“日本滤镜”碎成渣！2024年五一，大阪药妆店把中国游客当提款机，扫码价签比收银小票便宜两千日元，店员一句“系统故障”就想混过去——曾经的“诚信之国”开始明抢，日元贬值先把日本人的脸皮砸穿。
抢得这么直白，根源是钱包瘪了。日本国家旅游局5月7日刚公布的数据：今年一季度中国游客人均购物7.2万日元，比2019年跌了三成。钱少了，套路就多了：东京浅草去年冒出“和服出租+摄影师”一条龙，押金三万，还衣服时说腰带弄脏扣两万，小红书上一搜三十多条避雷贴；京都出租车司机干脆把表跳成“夜间价”，被抓住就鞠躬，90度鞠躬能折现几万日元似的。经济低迷最伤的是底层，时薪1050日元，扣完房租水电只剩零头，不宰游客宰谁？
有人还在做“贬值抄底”的梦。4月东京都心二手公寓价同比涨18%，是1990年泡沫以来最高，但中介只给中文客户看“表面年化5%”，不提修缮积金、固都税、空室险，真收租先打个七折。更狠的是“代管黑盒”，租金到账慢三个月，一查公司代表是中国人，换壳跑路，房东飞去日本报警，警察署窗口一句“民事纠纷”就打发。房子没来得及卖，倒先体验了一回“日式和稀泥”。
连“人设”最稳的便利店也翻车。去年开始，全家、罗森把过期饭团标签撕了重贴，被TBS拍到后鞠躬，转头又被网友翻出“关东煮汤汁兑自来水”神操作。信任一旦掉地上，再捡起来比登天难。现在涩谷十字路口有穿和服的中国主播直播捡钱包，一小时能拍五次“路不拾遗”，弹幕齐刷“剧本”，日本人路过翻白眼：要拍去拍富士山，别拿我们当群演。
滤镜碎完，到底还值不值得去？机票三千块，能买个清醒：日本还是好山好水，只是别再自带“礼貌滤镜”。购物小票当场对，出租车导航全程开，住酒店先拍一圈视频留证据，别再把“日式服务”当默认选项。国家形象塌房从来不是一夜之间，是每个人每一次“算了”堆出来的。现在不惯着，他们才会想起来：原来顾客不是肥羊，是会说话的钱包。
网友热评：“刚被大阪药妆店多刷两千，回来刷到这条，血压又高了。”“司机绕路我直接甩谷歌地图，他秒怂，鞠躬专业度100分。”“买了房的朋友天天在群里哭，空置税、修缮金，租金还没影，人快先抑郁。”“别神话也别踩死，自己带脑子出门，日本还是能玩，就是别带滤镜。”
