退休把家搬到漳州一年了。

这一步走得不虚。

早上起得慢一点，楼下就是九龙江边的风。

步道有人遛狗，有人打太极，节奏就这么稳。

菜市场转两圈，鱼还在跳，菜叶冒水珠。

摊主笑眯眯，手一抖多塞一把蒜苗。

口袋没出大血，心里挺踏实。

北京的风硬，这里是湿。

冬天不扎手，屋里有点粘。

除湿机天天干活，衣柜塞樟脑丸，金属东西擦点油。

台风季躲一下，窗户抹上玻璃胶，心就定了。

住在市区，芗城热闹，龙文新一点。

两居室租金两三千，电梯房好上好下。

电费比北方夏天多，冬天少花不少。

日常看病在市医院够用，大病跑厦门更稳。

车子得有，自驾是王道。

海边、土楼、古村，散得像星星，自驾不累也省心。

没车就约车包半天，划得来，公交能到的地方少。

高铁站要认清，别下错地。

市区用漳州站，去厦门换乘也方便。

看海走漳浦站或云霄站，冲东山就盯云霄或东山站。

看土楼就奔南靖站或华安站，节省折返。

靠厦门工作的住角美，角美站下车就好。

路上以国道沿海大通道为主，一路看海，一路风大。

中午躲进路边小馆，酸菜炒海鲜配面线糊，舒服得很。

漳州的肚子，先装一碗卤面。

面条滑，卤香厚，葱蒜一拌，人先踏实。

面线糊热热糊糊，撒点花生碎，胃会笑。

四果汤冰凉甜润，解腻也解暑。

海蛎煎外脆里嫩，蘸蒜汁一口接一口。

馅饼带油香，皮薄不腻，配茶正好。

东山的生蚝个头不虚，清蒸上桌就鲜。

六鳌的紫菜有海味，带回家煮汤很顶用。

早餐挑胜利东路那几家老店，中午找南昌路小馆，晚上古城边路边摊坐一下就好。

点菜先问价，海鲜按斤算，锅底另收，先问清心就稳。

来一趟土楼，心会安静许多。

南靖的长教古镇，因电影热闹，人喊云水谣。

河边老榕树枝垂水面，根像龙，拍照不用滤镜。

土楼坐在山坳里，圆楼方楼挨着，像一群人围炉。

祖辈为避乱而建，墙厚门重，外敌难入，里头一口井，烟火从不灭。

华安的二宜楼气派，大圆一圈，小房一间连一间。

匠人把土、木、石揉成一座城，几百年还站得稳。

站在回廊，咚咚脚步声，像时光在回头看人。

去土楼早一点到，光线柔，人也少。

午后热，进楼里喝茶，听老人讲祖训，耳朵就安静了。

看海就往东山。

风动石像一个老顽童，谁都想去推一推。

石头没动，人心动了，笑声在海风里飘。

金銮湾海面平，沙细脚软，适合带娃打水仗。

苏峰山环岛路一圈下来，海天在眼前转，傍晚看日落不亏。

漳浦的镇海角像小垦丁，草坡绿到海边。

灯塔站着不说话，海浪一下下拍，脑子就空了。

六鳌的火山石滩黑黑一大片，海水卷过石缝，泡泡开得勤快。

退潮再走近，鞋子防滑要穿好。

古城慢慢逛也有味道。

城隍庙香火绕梁，屋脊的兽站得精神。

明清老巷子窄窄长长，墙上旧门牌还在，古井水波纹轻轻晃。

埭美古村临水而建，屋与屋围成一个圈。

老人坐在门口，猫趴在门槛，风顺着巷子拐两下就停。

说历史，这里说起海上的事多。

龙海有月港的旧影，早些年船从这片海出去，香料、瓷器、布匹换来换去。

老屋里还挂着祖先的牌位，外头一棵老榕还活得很旺。

郑成功的故事常有人讲，闽南话一出口，热血味就上来。

戏台有人唱芗剧，手一抬一落，都是老味道。

一年住下来，花钱的门路摸清了。

海鲜非要上午买，新鲜好砍价。

菜场下午便宜，摊主收尾，手一挥就是一袋。

理发店别看灯牌，看师傅的梳子和剪刀是不是常擦。

看房多看朝向，别迷恋所谓海景房。

一线海景风大潮重，窗缝会响，镜子上水珠天天擦。

住二线走两步到海边，夜里睡得更香。

酒店挑有新风的，空调要看外机位置，怕吵的别选窗外就是机位。

老城区民宿楼梯陡，行李多会后悔。

自驾玩一圈有数。

第一天市区和古城，晚上江边看灯，早点睡。

第二天南靖土楼，上午两三个点够看，下午回市里喝茶。

第三天东山看海，日出在金銮湾，日落在苏峰山，晚饭在铜陵镇找一间老店。

第四天镇海角加六鳌石滩，拍照带防晒，鞋子防滑，回程走沿海大通道。

不自驾就包车。

土楼一天车价在四五百，东山一天在三四百，淡季还能便宜点。

云水谣景区有观光车，票要留好，路上别上陌生车。

工作日走更舒服，门票不挤，海鲜不涨，老板聊天也有空。

旺季避开中午正热，茶店坐一坐，人也缓，行程更轻松。

爱拍照的选春秋，光线软，风不闹。

夏天带湿巾和驱蚊，冬天带薄外套，夜里海风有点凉。

手机里装好雷达图，台风一靠近就改线，生命第一。

路上看见野海域别冲动下水，看潮汐表，看警示牌。

吃海鲜先问做法和加工费，问清再上桌，脸上才一直笑。

想省钱，拼早起和错峰。

想舒服，拼住处和节奏。

日子久了，人会慢慢像这城。

不忙不慌，干净清楚。

一句闽南话听不懂也不急，笑着点头，照样能交朋友。

一年就这样过，一个字，值。