退休那天把箱子一拉，广州的楼下榕树还在滴水，心里打个鼓，结果一年后，笑了。

三亚真是合适的地方，慢，暖，花也开得勤快。

先说到三亚怎么走，飞机最省心，落地就是凤凰机场。

高铁也行，广州到海口东，再转环岛高铁到三亚站，人不累。

想玩开车，走G15到徐闻，再过海安新港坐船到海口新海港，接着G98一路绕岛到三亚。

自驾最好用，景点分散，公交慢，打车贵，高峰又堵。

船票一定提前订，节假日排队能把人熬成晒鱼干。

市内用车也简单，租车平台挑大公司，路况好，导航一开就走。

环岛高速口清晰，亚龙湾有口，海棠湾有口，南山那边走崖州口，来回很顺。

高铁站也要分清，三亚站在市区，去大东海和三亚湾方便。

凤凰机场站靠机场，赶航班安心。

亚龙湾站对住亚龙湾的人很合适，下车十几分钟到海滩。

崖州站离南山、天涯海角近，不用绕回市区。

住哪也有门道，三亚湾看日落，椰梦长廊就在海边，菜市场多，花钱省。

大东海老派热闹，买菜吃饭方便，人也多，晚上风声也大。

亚龙湾沙细水清，海是奶蓝色，酒店多是度假型，价高一点，躺平舒服。

海棠湾新贵，浪大，冲浪看海两不误，免税城也在这边，吃饭要开车。

崖州湾更安静，租金低些，离南山近，适合清净的人。

租房最好年付锁价，旺季涨得快，淡季多看看能砍价。

超市就在小区旁边更省事，荔枝沟、河东路一带生活味足，房租也友好。

一年感受最明显的是气候，冬天舒坦，阳光像棉被，骨头都松了。

夏天热，也比内地闷好一点，海风一吹，晚上能睡。

房里配除湿机，空调多用除湿模式，衣柜放干燥剂，别等发霉才后悔。

台风季备几箱水和干粮，给窗户加胶条，断电时候不慌。

退休的节奏简单，早上海边走一圈，看渔船回港，晚上再去看日落。

三亚湾的红霞像泼油，拍照不用滤镜。

亚龙湾清晨几乎没人，海面像玻璃，泡水十分钟，心里通透。

后海村人多在冲浪，浪来得直，店里教练靠谱，别逞能。

天涯海角值得去一次，大石头上的“天涯”“海角”“南天一柱”是清代官员刻下的字，过往船队在此转向，才有了说法。

南山文化旅游区的海上观音有一百零八米高，面向大海，建成才二十来年，寺里钟声一响，人就安静。

鹿回头公园在山上，有个黎族姑娘追白鹿的老传说，鹿回望一眼变青年，山顶看三湾合抱，夜景很美。

崖州古城有学宫，城墙几经修，考棚的故事一说一串，读书人从这头走到那头，脚底都是磨出来的劲。

落笔洞在山里，出过石器和古人生活的痕迹，早期的火痕还在，洞口风凉，躲一会就不想走。

呀诺达雨林在保亭方向，水汽重，石板路湿滑，手抓藤攀着走，小心脚底。

槟榔谷能看黎族织锦，圈椅旁边老奶奶织到入神，黄道婆当年学艺的传说就从这里一带传出去的。

蜈支洲岛水清，珊瑚区要护礁，脚别踩，手别抓，海里看得见的小鱼就是邻居。

海棠湾免税店很大，先在小程序看库存，离岛带走不费力，额度看当年政策，别超。

逛街挑工作日，人少，试了也不累，导购也笑。

吃这件事，三亚可不缺味道。

海南粉最常见，清汤放酸豆、花生、辣椒水，清醒。

抱罗粉更筋道，汤头更香，早餐来一碗，走起不拖脚。

清补凉冰凉一碗，配红豆、薏米、椰奶，太阳大的时候救命。

椰子鸡汤甜，砍开鲜椰子就下锅，肉白，汤清。

东山羊肉紧实，没有膻味，小火慢炖，晚上喝一碗，睡觉不冷。

和乐蟹肥，做姜葱爆更香，手指都不愿意洗。

第一市场海鲜多，周边新民街、解放路一带有加工店，挑明码标价，有称有单，争议少。

红沙渔港早市新鲜，赶早能捡到便宜货，太阳一晒价就上去了。

火车头万人海鲜广场店多，价格看门口牌子，对比三家再进。

春园广场老牌，味道稳，排队要排，跟着本地人选错不了。

炒冰店随处可见，先问价，再看分量，笑一笑，砍个零头也好。

景点间移动用车，时间就不耗在日头底下。

水上项目先看公示价，不被路边小卡片忽悠。

出海要去正规码头，鸿洲码头和半山半岛帆船港都规范，穿救生衣，教练说停就停。

海边租躺椅说个整数，别不好意思，商家也习惯。

防晒衣帽全套，防晒霜记得补，回去脱皮就不好看。

水果在路边别贪便宜，有些秤花样多，去超市或者固定摊位，心里更稳。

医护也要说清，异地就医备案在国家医保小程序就能办，几分钟的事。

看病优先去三亚中心医院，综合科室全。

海棠湾那边有三甲医院，设备新，车能直达。

慢性病带着用药清单，把联系人写清楚，心里才有底。

玩一天的节奏很简单，早上海，午后睡，傍晚出门觅食，晚上散步。

三天的小行程也能安排，第一天三亚湾和鹿回头，步行多一点，省车钱。

第二天亚龙湾看海，下午去免税店，晚上吃清补凉。

第三天南山和天涯海角，走完回城吃海鲜。

老人孩子就减量，上午一个点，下午休息，晚上出去吃点好。

工作日去景区，周末在家做饭看海，钱包省一半。

旺季酒店涨得快，提前订，非节假日订两晚送一晚的活动也有。

海景房看清楚朝向，三亚湾看日落，早上太阳不毒。

亚龙湾朝东，日出直接进屋，窗帘要厚一点，睡懒觉不受罪。

海棠湾浪大，带老人和小孩就只泡漂浮区，别下深水。

房间潮味重就让物业把空调开干燥模式，晚上就好很多。

电费按度走，别把空调开到十八度，身体受不了，钱包也受不了。

一年下来，花费心里也有数，吃住行都按节奏来，账面不飘。

和广州比，早茶少了点花样，口也慢慢适应了粉和椰子。

想念肠粉，就自己在家蒸一盘，蘸酱油，过瘾也不难。

人到这岁数，图的是舒服，不是热闹。

出门带个水杯，兜里放点零钱，见摊买串烤鱿鱼，开心。

坐在椰子树下，看孩子挖沙，看老人跳广场舞，心就定了。

回头想想，搬来三亚是个对的事。

身体轻了，心也慢了，笑点也多了。

明天还是那几样，海、风、饭、觉，日子就这样，稳当。