清晨，机场里的人不少，空气里感觉有海的味道，路边树影动一动。海口的行程都得一点点算，不能乱走，三个火车站分布不一样，明兰站就是在机场楼下，行李拖着走不会太难。

海口湾那里灯一亮就显得别处都暗了——晚上桥上灯线拉出来，风吹着人站住不想动。西海岸酒店集中，离海很近，沙滩隔一条路，奇怪的风声音透过玻璃跑进房间，早晚都听得清。骑楼老街算热闹，楼体旧，停车麻烦，带娃的车门刚停下，门口小吃摊就在边上。出门遇到椰子小贩，台阶坐下后喝一口，风绕身就像隔着时间飘过来。

人喜欢在火山口公园摸黑石头。走在边上，石林的声音和浪一起混着，响一阵停一阵。省博物馆一进门，海上丝路瓷器一排一排摆放，黎锦纹样在角落，火山石的器物有点旧，门票是免费的，十点到人不多，三点过后多一些，好像都是来看海南过去的事。五公祠的联票比单买划算，唐宋明神牌摆着，碑刻看着不像新近的，园子里树荫深，人轻步走也不会吵。

骑楼老街下午三点后去比较舒服，石板路磨光透亮，摊主看你一眼，声音慢。老盐柠檬配在手里，嘴里微酸，脚步不会重。海瑞墓靠琼山，碑刻直接一线往下，园子里树影遮得很深，走上一圈自然而然腰板直一些。电影公社早晚进去不刺眼，民国街的复古招牌和墙头的绿差不多，喜欢拍照的人常站在角落换姿势。

海口的吃法是分区域来的。海南粉、后安粉、抱罗粉卖得快，粉筋道，汤很清，花生碎和酸菜配完就剩下一声抹嘴。清补凉，椰奶冰加豆，怕冷不加冰，晚上吃也不会让人睡不着。糟粕醋蘸海鲜，酸里有点酒味，火锅汤底太黑不佳，喝了容易腻。椰子鸡锅更简单，肉嫩，汤甜，最后涮玉米和笋，汤不会剩下一滴。

火山石老村的墙上长绿，屋用玄武岩砌，巷子不宽，院里晒辣椒，猫懒懒地趴在墙头，拍照不敢惊扰村里老人。白沙门公园树多草厚，小孩在沙滩边踩沙，走到脚丫子湿就知道海的味道。东寨港红树林木栈道走下去，退潮时根裸在外，潮来水又盖了，鸟站树头看着人，水边蚊子多要随身带防蚊。

住海口得看看心情。西海岸酒店多，房宽，假日海滩也近，房间常常对着海但还隔一条路。骑楼老街附近房旧，找停车位难，楼下小吃摊等人的时间比住店还久。海甸岛生活丰富，咖啡馆和超市几步就到，适合一家人长期住。观澜湖那边绿地特别多，温泉舒服，就是离海远，打车费多一些。

海鲜去海甸岛、假日海滩一带，排档看称重，看小票，蒜蓉、生焗、白灼轮着来，桌上的海鲜要看清水产牌。排档的价格青虾和明虾差得远，别分不清，毛重净重也要问清。椰子冻拿着逛街不沾手，说不定走到免税店路上还能再买一份，吃着不耽误路。

免税店购物每人每年额度八万，海口国际免税城在西海岸，广场大，走路脚容易疼。日月广场免税店在市中心，吃饭顺路，退货换货更方便。去免税店早点，开门前半小时排队人少，付款台下午常大排长队，热门柜台要提前拿号。

机票早晚航班便宜些，景点门票省博物馆免费，五公祠联票算划算。共享单车在骑楼老街和海甸岛都有，十分钟骑一圈，打车费省下。租车提前两天订，带ETC的最好，环城高架平坦，导航避拥堵，油站就在下高架后面。

台风季节七月到九月，出门看天气预报。冬天东北风大，薄外套要备好，小孩上岸后擦干，晚上才不会咳嗽。骑楼老街下午热，帽子水瓶随身，累了钻廊下歇歇，别硬撑。海景房问清楼层，二楼看不到，六楼以上视野更好，房间朝向和正海景都问明白。

去文昌铜鼓岭、清澜港，一趟高铁四十七十分钟，鸡油煮饭是特色。澄迈福山到海口半小时，咖啡馆用的是本地豆，配糯米团味道厚，鸡屎藤糯米团正好解渴。万宁日月湾浪点好找，早上去浪平人少，和乐蟹肉甜皮薄，得看产地和时令才不会踩坑。

城市的白天是货车过桥，晚上电音和海浪混在一起，风里有节奏。假日海滩早上风轻人稀，拍照干净，傍晚人挤海浪大。拍照不用抢位置，吃饭不用排号，工作日舒服。有人来度假，有人拎电脑，海南的自贸港味就在粉里汤里，还有这阵风里。