北大西洋深处，25公里外的纽芬兰海岸，藏着座飘着法国国旗的小岛群——圣皮埃尔和密克隆，242平方公里的土地上，刻着英法数百年的争夺痕迹。
16世纪起，这里先被法国渔民开发为鳕鱼渔场，1763年《巴黎和约》后归英，二战德军占领法国时，此地作为法国海外属地一度由维希政权管辖；美军1943年登陆后短暂接管，战后仍归法国，成了北大西洋上“被遗忘的法国领土”。
曾靠鱼获加工富甲一方的小岛，如今鳕鱼绝迹，老渔港改造成游艇码头，裸露岩丘的海岸风光成了新卖点。首府圣皮埃尔的法式建筑、冷湿多雾的气候造就的独特生态风光，让旅游业慢慢替代渔业，连公路也从“运鱼路”变成了“环岛观光道”。
2023年，这里仅6000人，却藏着帝国的倔强：非法国公民的欧盟国民不得自由迁徙，移民卡比加拿大签证还难办。人均79岁的寿命、35岁的中位年龄，像面镜子映着：小岛上的每块岩丘都是历史的注脚——主权由条约决定，命运却写在海浪里。
