早上在桥上站了会儿，雾气还没散，风带着江水和泥土的味道。人不多，路上有人慢慢走着，商铺也慢吞吞开门。那一刻就知道，这地方和北方的步调不一样，生活可以放慢一点再动手。

气候上讲，梅州偏湿润。和北方比，风没那么硬，雨来得频繁。回南天时衣服得靠干燥剂，鞋子要晒。夏天蚊子多，靠水边别忘了防蚊喷雾，孩子带长袖比较稳当。冬天不是真冷，是湿冷，有太阳就好出门，没太阳就找室内活动。总之，带衣服要考虑湿度，不是单看温度。

住处有几种常见选择。江北是老城区，楼多旧，电梯少，但楼下就是菜市场，早上能买到刚摘的菜。江南是新城，楼新路宽，停车方便，年轻人多，晚上热闹。想省钱可以去周边县城：兴宁、蕉岭、平远、大埔这些地方租金低，生活气更浓。雁洋那边度假酒店多，但周末涨价厉害，工作日去更划算。民宿有惊喜也有雷，出门前问清水压、床单、老板态度，这些信息一问就知道好坏。

交通上自驾最方便。景点分散，自己开车想停就停，看到风景能靠边拍照。上G25、G35都挺顺，但收费站多，错过一个下一站也行，不用紧张。市内也有网约车，覆盖够用，去县城则要提前约，回程尤其要确认车源。搭车跑远路，先和师傅谈好来回价最省心。要坐高铁，看梅州西站，班次集中，接驳车也多；梅州站多是普速车，夜间车次多且耗时长，但票容易买。县里小站车少，临时改点常见，出发前查清车次。坐飞机的话，梅县机场航线有限，赶时间时可以考虑去揭阳潮汕机场，车程大概两小时。

景点安排从近到远来比较顺。把梅江两岸留一天，早晚沿江走一圈，风和光线都好。江北老街值得慢走，石板路、骑楼、窄巷，能听见旧日的味道。学士路那条老街做盐焗鸡的店很多，问人就能找到排最久的那家。晚上江面亮灯，有人摆棋，有人在桥下唱山歌，氛围朴实，不用特意去找表演。

想看客家文化，客家博物馆能耗半天。迁徙路线、围屋模型、老照片一张张摆着，细看能理解来龙去脉。真要看老围屋，去桥溪古村，围龙屋像铺开的地图，月池、晒谷场这些布局都在。老人爱坐门槛上搭话，拍照要先打个招呼。松口古镇那边，古码头的石阶斜到水边，老铺子和骑楼把清末民国的商路感保留住了。大埔的花萼楼气势更足，厅堂一进又一进，梁上的家训还能看见；百侯、茶阳这些小镇书香味重，门楣上常有“进士”“举人”的匾额。

雁洋和茶园那一带适合放空。雁南飞的梯田式茶田常在云里，一早雾气散开那会儿站高处看云走，能把情绪稳住。茶田里还能学揉茶、学烘青，茶香会粘在外套上好几天。再往上是阴那山，山上有座灵光寺，历史久远。敲钟时回声会绕着山谷走，感觉上心里有个着落。想看日出得起早，四点多出门，爬到观景平台，天边的一缕红会拉开，茶园像绿毯，拍照几乎不用滤镜。

吃的很接地气。客家菜讲求实在。早上来一碗腌面，面顺，猪油香，配小菜和砂锅粥，胃立刻暖。中午常点酿豆腐，外皮塞肉，滚两下上桌，很容易烫到嘴但满足。梅菜扣肉在地儿吃得能夹三筷子不停。盐焗鸡别去买礼盒，路边店现焗的香味会把人吸过去。擂茶是把花生芝麻米粉打成的饮料，喝一口容易安静。点心里试试茶果，艾叶的软、芋头的糯，放凉了反倒更有味。江北学士路盐焗鸡多，江南客都大道店新且停车方便；雁南飞路口有擂茶小铺，爬山前来一碗顶俩。

行程规划比较直观。三天能把市区经典消化掉，五天加上雁洋和松口，七天把大埔也串一下。夏天把户外活动安排在早晚，中午进馆子吹空调；冬天看太阳出门，没太阳就转室内。买票时注意联票更划算，团票不一定便宜，现场多问问还能争取点优惠。

生活里的细节不少人关心。菜市场的阿姨会把最新鲜的菜递给你，还会顺带教两招做法。跑步的人多选梅江绿道，路平好跑。拍照的去松口码头看黄昏、阴那山看云海、江北老街拍木窗影子，出片稳定。带娃首选客天下亲子乐园，项目多但消费点也多，预算先定好。出门别坐黑车，便宜很多时候意味着麻烦；吃饭点菜前把价问清楚，称重的菜当面过秤。特产别一股脑儿全买，梅菜、盐焗鸡、茶叶够了，轻一些好带。

夜里沿江走回去，桥上风不急，码头边有人摆棋，桥下山歌是现唱的。声音不多，却是真实的，听着容易睡着。