傍晚在江门新会会城老街买陈皮，摊主阿叔听见我问“江门陈皮怎么卖”，眉头一拧：“莫讲江门陈皮！这是新会陈皮——以前说自己是新会人，广州老板都敬我三分；现在说新会，人只会问‘江门边个区啊？’”

这话戳中了无数五邑人的痛点。前几天刷到热议：“江门最大的遗憾，是把‘新会市’改成了‘新会区’”，底下百余个点赞、四十多条评论，藏着的不只是地名变迁，更是几代人对“身份认同”的执拗。

一、“我是新会人，不是江门人”：地盘被分，骄傲难存

新会网友阿明的微信签名至今是“冈州土著”。他翻出旧地图：“以前新会多大？棠下、荷塘、杜元都是我们的，江门镇只是新会下辖的小墟市。”早年新会是县级市，葵扇、陈皮卖到东南亚，侨胞多、生意旺，是四邑“大哥大”，台山、开平商人都来进货。

“撤市设区”后，棠下、荷塘划给蓬江，斗门单独成区，如今连大鳌、睦洲都传要归江海，老新会人叹气：“家底快分干净了，新会成了江门的一个区。”

去年在冈州广场喝早茶，邻桌阿伯指着余庆楼：“以前这是新会最旺的中心，现在游客来，都以为是江门的景点。”他夹起虾饺：“新会茶楼的虾饺皮更薄馅更鲜，江门做不出这味——‘新会’前面加了‘江门’，底气就没了。”

评论区里，网友直言：“以前说新会人是‘冈州大佬’，现在得先解释‘江门的区’，体面都没了。”还有人吐槽：“连陈皮都被冠上‘江门陈皮’，我们的根快被拔了。”

二、“去江门不如去广州”：五邑人的“中心焦虑”，是真不方便

新会人的遗憾是“身份降级”，台开恩鹤人的委屈则是“被中心遗忘”。

开平网友阿华吐槽：“我妈突发胆囊炎，镇上医院治不了，去江门中心医院要开1小时40分钟，高速费够吃两顿黄鳝饭；而江门新院离中山古镇才5公里，中山人看病比我们还方便！”

台山网友附和：“去江门高铁站1小时，去广州南站才1小时10分钟，我宁愿多花10分钟去广州，地铁方便、商场多，江门市区除了启明里没什么好逛的。”恩平网友也说：“周末带孩子去游乐场，江门的又小又旧，去阳江才40分钟，设施好太多。”

老五邑人眼里，“四邑”是平等兄弟，各有特色互相带客；但江门成地级市后，资源全往蓬江、江海堆，台开恩鹤成了“边缘地带”。评论区有人尖锐吐槽：“江门把五邑凑到一起，却没能力带动发展，反而让兄弟间距离越来越远。”

三、不是排斥江门，是舍不得自己的“根”

五邑人对江门的“遗憾”，是“爱之深、责之切”。

在启明里碰到拍短视频的新会阿姨，她直言：“视频里必须说‘江门启明里’才有人看，可这些骑楼以前都是新会的地盘。”这道出了很多人的矛盾：舍不得“新会人”“台山人”的专属身份，又得靠“江门”标签让家乡被熟知。

生活中，新会人吐槽“江门抢名头”，买东西仍会选“江门产”；台山人抱怨“江门不重视”，对外也会说“我来自江门五邑”。他们的“不认”，不是想划清界限，而是舍不得文化记忆和身份认同。

评论区高赞留言说得好：“名字变了，但陈皮还是新会的香，碉楼还是台山的险，这些刻在骨子里的东西没变。”

傍晚打车回酒店，鹤山籍司机师傅说：“游客来江门都问特产，我总会说新会陈皮、台山碉楼这些五邑宝贝。”车过蓬江大桥，他感慨：“以前新会人撑船过江叫‘去江门镇’，现在叫‘回江门’。”

其实江门的遗憾，是城市化中没能平衡“大市发展”和“小地情怀”。五邑人心里的坎，是怕发展中弄丢自己的根。如果每个地方的“小骄傲”都能被尊重，“我是新会人”“我是江门人”不再是选择题，而是加分项，江门的遗憾才算真的补上了。