18万人挤在洪崖洞拍照，手机信号全崩，我差点被挤进嘉陵江——就在上周六晚八点，重庆渝中区直接启动预约限流，现场保安嗓子吼哑：没预约的，原路返回。

这城市到底吃了什么药？

地铁刚破500公里，机场又要冲8000万客流，GDP还飙到3.2万亿，却敢把游客人均消费压到983块，全国最低。

先说地铁。18号线新车嗖一下100公里，跳磴南开到富华路，29分钟穿完大渡口到渝中，我坐首班，车厢里全是拎着菜篮的大爷，一边看江一边数站，比我还熟。

他们聊的是晚上去磁器口买麻花，顺路坐1号线回沙坪坝，全程两块四，比矿泉水便宜。

再说文旅部刚发的金牌：渝中-沙坪坝片区成了国家示范区。

名字听着官方，其实就是把洪崖洞、磁器口、长江索道串成一条夜游链，卖联票，送非遗体验。

我买了张夜场票，98块，包两江游船+小剧院听评书，船开到江心，讲解员指着对面说：看，那就是我们出口到东盟的新能源车堆场，一年12.8万标箱，重庆造。

对，就是西部陆海新通道。

四月份园区又扩30万平，专门给中欧班列玩积木。

现场龙门吊司机说，现在一天吊的集装箱比以前一周多，里面三成是长安深蓝、赛力斯，发越南、泰国，运费比海运便宜十天。

他说得轻飘飘，我算了下，一车运费省两千，十万车就是两亿，重庆车企笑疯。

钱哗哗进，物价却死摁着。

小面还是七块二两，老板在七星岗开了十八年，铺子月租从两千涨到六千，他愣是没涨面价，靠加肥肠、杂酱把毛利拉回五毛。

全市8.4万家小面，平均400人就有一家，比便利店还密，硬生生把快餐打成城市基础设施。

夜里十一点，我从解放碑走回民宿，路过十八梯，巷口新开的精酿吧卖25块一杯，隔壁烧烤摊卖三块一串，游客和本地人对半坐。

老板是90后，辞职回渝中，他说：房租比成都少一半，流量比杭州多一倍，干嘛不回来？

一句话，重庆把轨道、机场、港口全修成提款机，却坚持卖白菜价门票，靠堆量换口碑。

别人用高消费筛客，它用低门槛留人，人留住了，钱在别处赚回来：汽车、电子、物流、数字经济，8000亿营收悄悄落在两江新区，不吵不闹。

所以别问洪崖洞为什么永远人山人海，政府压根没想让它安静——人越多，酒店、物流、车企、小面全产业链一起转，GDP才能6.1%地往上窜。

重庆只是早想明白：先把人骗过来，再让钱自己找到出口。

这算盘打得精，但没人觉得疼，因为游客花小钱看了大片，市民靠热闹涨了工资，城市借流量换了产业。

魔幻8D城最魔幻的地方在这儿：它让所有人觉得自己赚了，实际真正赚翻的，是重庆。