看戏还要自带稻谷？

这年头门票都扫码了，武鸣葛阳戏台却倒回清朝，一张戏票就是两斤谷，春节那场邕剧开锣，台下乌泱泱一千五百号人，真把谷袋往箩筐里倒。

我挤在最外围，脑子里蹦出一个念头：380万修出来的古台子，到底想让我们看什么？

戏台1839年落地，牵头的是进士刘定逌，他要在乡里办文教，戏台、书院、文昌阁一口气盖全。

真正搬砖的却是岭南大匠陆君荣，名字去年才被民大老师从墙缝里抠出来。

三叠梁木头像搭积木，一层压一层，整个广西只剩三座，葛阳是活得最精神的那一座。

去年五月验收，政府拿纳米材料给"神人以和"四个字镀了层防风膜，手摸上去还是凉的，字却死死不褪色。

看戏要交谷，不是穷讲究。

清代戏班跑码头，台下农民兜里没铜板，谷就是硬通货。

戏台侧边留了一间小黑屋，演员当场剥谷称重量，顺手把米糠扬了，台面上青石一铺，锣鼓一响，开演。

那间小黑屋现在挂了个小木牌——"更衣间"，其实当年是会计室，算盘珠子蹦得比鼓点还密。

2024年春节，文旅局把老规矩捡回来。

游客进门先领一个土布袋，装谷还是装手机随你，反正箩筐摆在那儿，倒进去就给你盖个"换戏"章。

有人嫌麻烦，工作人员咧嘴一笑：扫码也能买，可台上唱的是《六郎斩子》，老戏要老规矩才接得住。

那天我旁边站了个南宁小哥，一边倒谷一边直播，弹幕刷疯了：原来门票能发芽。

戏台子活了，村子跟着热。

村口小卖部冰柜卖到缺货，阿嬷把自家粽子切成四块卖，五块钱一块，两小时清空。

我问阿嬷以前干嘛不卖，她翻个白眼：以前台子破得漏雨，谁来？

一句话点破——修古建不是给木头续命，是给村里人续一条能继续生活的路。

有人担心天天唱戏会吵，村民先摇头。

戏台一年只排四场，季度一场，演完就封台，草皮还得长回来。

剩下三百多天，台子归孩子。

放学后背书包冲上去，把石阶当滑梯，"神人以和"成了他们涂鸦的背景板。

管理员不管，只规定一条：不许上墙，其余随意。

木头需要人气，孩子跑一跑，梁才不散。

至于那380万，账目不复杂：材料占大头，人工只三成。

老师傅从广东请，年轻木匠在旁边打下手，边干边学。

三叠梁怎么卡榫，怎么留伸缩缝，手把手传。

修完老师傅拍拍梁：我死了，它还能再站两百年。

这句话没人写进验收报告，但站在台下能听见木头里传出来的回声。

我站在人群最后，鼓点一锤，灰尘从瓦缝蹦出来，阳光斜切，像1839年那道光重新照回来。

那一刻明白，所谓保护，不是把旧东西关进玻璃柜，而是让它继续讨价还价、继续收稻谷、继续让孩子把书包扔在台沿。

木头会老，人会走，可只要戏台还愿意收你的谷，生活就还能在那里生根。

散场时，我摸了摸口袋里剩下的谷，没往箩筐里倒，带回家塞进花盆。

一周后，嫩芽顶破土，像戏台那声锣，提醒我把日子继续唱下去。