从杭州出发，忍不住想找一座海岛躲两晚。

地图一划，眼神停在福建台山岛上。

听说海风正好，鱼虾正肥，价格也不冲。

人一犟，票一订，说走就走。

到台山岛的路不复杂。

杭州高铁到福州或宁德，再转动车到霞浦或福安，打车到白蕉码头，坐船上岛。

自驾更省事，高速一路向南，进宁德沿沈海高速下，直接开到码头，车停岸上就好，夜里回来还能快点走。

船班看天气，风大船就慢，手机先看客运站公众号，免得空跑。

台山岛不大，道路像鱼刺一样伸出去。

岛上公交稀，叫车少，自驾最顺手，没车就租一辆小电摩，能跑就够。

睡两晚，选地方很关键。

岛上大酒店少，多是渔家乐和小民宿。

村口那家老宅改的院子挺香，房间简单，床单晒得有海的味道，晚上能听到浪敲堤岸。

要海景阳台也有，玻璃落地窗看着高级，实际潮气重，空调要给力，房里去潮剂要备着，衣服别挂窗边，一觉醒来全是湿气。

第一天傍晚到，先不急着下海。

把行李一放，去港边走一圈。

岸边的老码头有年头了，石头一层一层，青苔爬到脚背边。

老人坐在木凳上修网，动作慢，手一抖一抖，网眼像棋盘一样平。

这活从爷爷辈传下来。

明清时候这片海口就有人在这靠天吃饭，海上走瓷器和盐，岸上换鱼干和茶。

海风一过，鼻子里是盐，是柴油，是晒鱼的腥香，这味道走两步就跟着。

吃的不用找网红图，找鱼市就对了。

台山的早市在小港里，天一亮摊就开。

看箱子，不看招牌。

箱里银光闪的就是今天的菜，鲳鱼亮，马鲛硬，花蟹抖腿，海蛏吐沙。

挑一把，称一称，拎回去给老板加工，蒸清一点，葱姜酒上去，火别大，肉嫩就行。

椒盐小管子一盘，咔咔脆，牙齿像打鼓。

海蛎煎饼薄薄一张，边上焦，里头嫩，蘸点蒜醋，能多吃半碗饭。

晚上风往屋里灌，走到海堤边看灯。

小渔船一盏黄灯晃，一会远，一会近，像在眨眼。

浪这么拍，心里那些乱也被拍回去几分。

第二天起早出门，看潮落。

岸边露出一片黑色石滩，石缝里全是小生命。

海葵像小手，抓住壳不撒。

寄居蟹背着小屋，横着跑。

捡贝壳可以，要看死不死，活的放回去，别拿锅铲把海底当盆地，护海先从手下留情开始。

岛上有个小庙，庙不大，香火不弱。

主奉妈祖，墙上彩绘海神巡海，渔民靠海吃饭，上船前点三炷香，求一口平安饭。

明嘉靖年间有碑刻，刻的是海难后乡人集资立庙，字淡了，故事还在。

庙旁边有块石头叫“望夫石”，说是海上风急雨狠，妻子抱娃守着这块石，等灯回岸。

这名字听着俗，站那一眼望过去，心里就懂了。

台山的海不是蓝调滤镜，是灰蓝，是重，是能养家的颜色。

中午去岛北的海岬，风大，帽子别带，带也压不住。

岬角有座清末的炮台遗址，当年防海盗用的。

墙体是花岗岩，石缝里长了草，铁炮没了，炮位还在。

站上去看海面，船道很清，左是转霞浦的航线，右往三都澳。

这片海口古时候走的是盐路，闽东盐贵，船队拉着木船趟潮，趟过一个朝代接一个朝代。

下午太阳晒，人被晒得有点蔫，就往林子里钻。

岛内有条通往灯塔的路，松树一棵一棵，树影在脚下晃，地上有松针，踩着响。

灯塔白，身子细长，铁梯绕着往上，塔建于民国年间，后来修过几次，灯光每隔几秒闪一次，渔民看光判断位置。

塔下的石台上刻着“海不扬波”四个字，刻得不工，倒是实在。

等到傍晚，再去海堤那边看潮涨。

海水一点一点往上抬，像有人在下面托着。

孩子们追着浪头跑，鞋湿了，笑也不收。

这时候去小店整点热的，海带排骨汤一碗，海带厚，排骨实，汤面上漂着几滴亮油，喝完肩膀就下来了。

台山的夜挺安静，车少，人声也散开。

有人在院子里烤鱼，有人坐在台阶上剥花生。

月亮一抬头，房檐像剪纸，风吹过衣角，凉得有点劲。

第三天一早，收拾东西，多留点时间去赶船。

下岛的车别赌点，路上一台渔车慢下来，整条队就跟着慢。

到码头先看票，遇到大潮或者风警，船改线，工作人员用大喇叭喊，声音凶，心是好的。

海鲜要带走，泡沫箱、冰袋、保鲜膜都得齐，螃蟹脚用绳扎住，鱼肚里塞冰，回杭的路上还能冷着。

两晚在台山岛，有三点真切感受。

第一，景美不靠滤镜，靠光靠风靠潮水。

海要赶时辰，早看退潮，晚看涨潮，拍照不追热点，找背风湾，光线是奶油色，人也少。

看日出在东岸，看日落在西岬，脚下找高台，别站滑石。

第二，吃要认摊不认名。

清蒸、白灼、盐烤，就是那几刀，味道就出来了。

不要花哨酱，不要大火猛作。

早市是宝，下午四点也能碰到晚归的船，船上抬下来什么就吃什么。

问价先问斤价，再问加工费，先把做法说清，少盐少油，鱼要开背还是切段，说清爽快，老板手下不打滑。

第三，出行自驾最省心。

台山岛的路窄，弯多，夜里路灯少，白天跑，晚上收。

停车位多在村口，别硬扎进小巷，拐不过去，两边都是墙角和老人家的花盆。

电摩骑着爽，雨天慎重，海风一吹，雨横着下，刹车要慢，披雨披不如穿轻薄冲锋衣，鞋套备一双，保暖袜备两双。

台山岛还有不少小的点，留点给耐心的人。

老盐场的晒盐晒台，方格一格一格，像棋盘。

太阳毒的时候盐花像霜。

这盐场在清代就有记载，官盐之外，民间也有盐棚，年年有争，盐规写在祠堂的木牌上，拿出来还能念。

村口的百年榕树，树脚下有石桌，石桌磨得亮。

老人说树是道光年间栽的，树洞里放过炮仗，婚礼坐过新娘，风台来时在树下躲过雨。

这些讲起来都平，听进去就不平。

台山岛的物价现在还稳，海鲜按季涨跌，旺季比淡季贵一成。

渔家乐一晚两三百能拿下，节假日翻倍，工作日来，房好选，摊也不挤。

早起买菜不用抢，老板还会丢两根小葱给你，说配鱼用。

避坑几句，简单又实用。

码头有黑车，价高，先问岛里民宿老板帮叫车，价钱清楚，不绕路。

拍照不要上礁石最外侧，鞋底湿，风一来，人就飘。

无人机先问村里意见，渔网在晒，螺旋桨一吹，鱼鳞到处飞，人要挨白眼。

潮位看手机潮汐表，用得上，不贵，救命。

垃圾自己带走，海风一吹塑料袋跑得比人快，追不上。

找餐馆看老板手，不看装修。

手上有小伤口，说明刚剖鱼，说明刚忙完活，座位不干净，纸一擦就行。

台山岛的味道，是咸，是鲜，是热锅起油，是竹筒敲盖，是雨打铁皮的噼啪。

人情也简单，打个招呼，事情就顺。

小孩拿着塑料桶追泡泡，老人端着茶杯看海，狗趴在门槛上睡觉，尾巴一摇，地上的沙扬起来一点。

离开那天，在码头买了一串小玻璃瓶海盐，瓶口贴“风平浪静”，看着俗，拿在手里心里就安。

船开出一段，回头看岛影，像趴在海上的一条鱼。

杭州的天多是软的，台山的风多是硬的。

两晚够不够，不够。

时间多的话，再去一趟北面的石屋聚落。

石头房子一块一块垒起来，屋脊低，窗小，抗风。

屋里挂的渔具老了，名字还叫得出来。

有一把木舵，握把被摸出油光，旁边贴一张泛黄的报纸，是上世纪的海情。

这就是这岛的底子，风来不散，雨过不走。

回到杭州，打开行李，一股海的味道扑出来，盐粒粘在行李箱拉链上，掉在地上，踩上去咯吱响。

拿起手机翻相册，白浪一层一层，像是还在耳边。

台山岛适不适合来，适合。

花钱不多，收获不少，节奏慢，胃有福。

要是问最喜欢哪一刻，就选那碗海带汤刚端上来的那一下。

雾气往脸上扑，眼镜糊一层膜，汤勺轻轻一点，心也跟着落了地。

再说一遍，三点真感受，照着做就行。

看海看时辰，吃鱼吃当日，出行靠自驾。

工作日来，住得好，吃得稳，玩得慢。

跟海处得来，人也顺。