湖北出发，路上看云翻过大山，火山像一排沉睡的牛背躺在地平线。

腾冲在地图西南角，靠着缅甸，日头晒得通透，风一吹就有草木味。

到腾冲那天，天很蓝，机场小小的，行李转得很快，出口就是绿树和石头墙。

打车师傅笑着说，先去吃米线再说事。

先把肚子填上，味道稳了，脚底才踏实。

热海就在城边，路牌写着“热海大滚锅”，名字简单，气势不简单。

白气像蒸笼盖在林子上，脚边的木栈道热乎乎，泉眼咕嘟咕嘟往外冒。

大滚锅温度能到九十多度，清朝有人来此煮鸡蛋，说是“热海奇汤千古沸”，刻在石碑上。

摊位卖土鸡蛋，放进小网兜，水里一烫，撒点盐，硫磺味淡淡的，蛋黄沙沙的，很妙。

旁边有个“怀胎泉”，传说清末有妇人路过，求子心诚，泉水冒泡像心跳，乡人就这么叫起来。

再往里走是“鼓浪池”，风一吹，池面鼓一层层小浪，像有人敲鼓，老辈子说这是地火在呼气。

园里还有一个“观音泉”，木牌写着明代僧人来此护泉，泉水不枯，庙香不断。

手伸过去，水汽烫手，脸上都是细汗，衣服贴着背，像蒸了一回桑拿。

午后去火山群，黑山头远看沉稳，近看像一锅倒了的黑芝麻。

黑鱼河从火山脚下绕过去，水清得见石，河道里能摸到熔岩孔洞，像蜂窝。

大空山和小空山相对而立，形状像两个倒扣的大碗，这是晚期火山喷发留下的火山渣锥。

山道是火山渣铺的，踩上去咯吱咯吱，一脚一个小窝。

山口有块石头牌写着清代地理志里记过此山，名为“雷焰之所”，意思是雷火之焰起于此。

上到火山口沿，风一下顶在脸上，云影从脚下过，人像站在天窗边上。

环口绕一圈，要半小时，走慢点，看黑石缝里钻出来的小草，生命真有劲儿。

晚饭想冲腾越老街，肚子先喊了个到。

老街的石板路被鞋底磨得发亮，民国时就是商路，茶叶、翡翠、药材从这里往外走，大门头上还留着雕花。

木屋里冒出青菜香，有家卖大救驾，锅气很足，面团拉成片，油香贴着舌头。

桌上再来碗稀豆粉，豆味厚，撒点葱花，一口下去像抱了个热水袋。

隔壁老板端来饵丝，说先喝口焦糖冰咖啡再吃，腾冲人把咖啡喝出门道，清晨浓，中午冰，晚上要热。

早上去银杏村，路边的黑石头墙把阳光切成一块一块，村口有棵古树，牌子写着“植于明代”，粗得要四个成年人才能合围。

银杏叶子黄起来要十一月，地上铺一层金毯，脚一踩沙沙响，老人坐在树下编竹篮，手很稳。

村里有座祠堂，清代木梁上刻着飞天和卷草纹，讲的是族人远走南洋做生意再落叶归根的故事。

院里挂着族谱，墨色旧了，字还清清楚楚。

和顺在另一头，城门是拱形，石头上有摩擦的痕迹，马蹄车辙一步一步。

和顺图书馆历史不短，晚清秀才立的，后来海外乡亲捐书，一溜木架摆得直直的。

馆里挂着标语“读书修身”，院里一株老桂花，风过来有香。

艾思奇纪念馆在街口，他是腾冲人，写过《大众哲学》，旧书桌上还有笔迹照片，讲解员说他在抗战时回乡办学，很多青年在这里发蒙。

街巷拐弯处是洗衣亭，妇人打水，水声清，石板上留了洗衣凹槽，年头一看就知道。

和顺人爱出洋，侨宅一栋一栋，墙头压着青瓦，屋檐有西洋花纹，门匾刻着“敦厚”“勤俭”，里外一看，旧风新潮都在。

边走边吃小点心，豌豆粉凉拌，加辣子和酸菜，溜滑入喉。

破酥粑粑现烤，层层起酥，咬下去掉渣，芝麻甜香刚好。

中间穿插一个小博物馆，讲边贸史，柜里放着通关文牒和老铜秤。

讲解说，明代开始设腾冲卫，守边屯田，商路通到缅北，茶马互市，繁华得很。

下午往北海湿地，水草铺成一张绿毯，脚踩上去软软的，像踩海绵。

这里的草叫水鳖萍和金鱼藻，根扎在水里，草坪会漂浮，风一吹就轻轻起伏。

木船只靠长杆撑，船夫脚步稳，杆一点，船就滑出去。

伸手摸水，微凉，手背起了一层小疙瘩，远处鸟叫几声，湿地像一口安静的大锅，天和地都被水端平了。

船头放着捞草的叉子，船夫说秋末草厚，要割一茬，给牛羊当料。

湿地栈道边上有块说明牌，写的是“高原火山堰塞湖湿地”，这样的地貌全国少见，成片保留到现在不容易。

再去抗战博物馆，门外立着一架老飞机，灰绿漆面，机翼打着补丁。

馆内陈列飞虎队的徽章，印着鲨鱼口，墙上照片是飞行员和当地百姓合影。

史料写着驼峰航线从印度到云南，腾冲一带是重要节点，山高云厚，很多英雄再没回来。

玻璃柜里放着抗战时期的家书，纸面发黄，字写得直直的，话不多，每个字都沉。

旧城墙残段在不远处，石块上有弹痕，旁边小孩在追蝴蝶，石缝里长出青草，风一吹，青草点头。

傍晚回城，路过火山温泉酒店，门口挂着木牌，写“地热直供”，泡池一圈圈，蒸汽往上走。

温泉水里有矿物质，皮肤滑滑的，肩膀一沉，脑袋空了半格，抬头看天，星星挤在一起。

住的地儿选在热海附近的一家客栈，房墙是黑石，窗棂是木条，夜里虫叫，第二天公鸡叫，睡得很实在。

腾冲适合慢，节奏一急就乱了套，建议路线按片区来，东西一块，南北一块，别来回折返。

热海和火山安排同一天，上午热海，下午火山，看风，踩石，晚上泡泉，行程连贯。

和顺和银杏村放在一天，早上去银杏村看树和祠堂，中午和顺吃饭，下午图书馆和纪念馆，日头温柔时走吊桥，看溪水。

湿地单独留半天，风平浪静的时候去，排队坐船，坐在船尾发呆就够值回票价。

吃的很关键，早上建议稀豆粉加大救驾，便宜顶饿。

中午饵丝加一碟腊排骨，肉香不腻。

晚上温泉出来来碗腾冲烧烤，土豆片刷辣面，噼里啪啦作响，一口下去，好家伙，胃说谢谢。

咖啡别错过，老街有几家手冲，豆子来自高黎贡山北坡，味道清，带点果酸，喝完脚步轻。

如果要买东西，翡翠别冲动，先看先学，街边高仿多，挑银器和木雕更稳，手作摊位能砍价，先从七折开口，心态平。

住宿分三类，温泉酒店适合泡一天，预算高一点，服务稳。

客栈适合想多走多看，价格友好，位置方便，注意看房间朝向，选院内房避免街噪。

民宿在村里，早晚安静，适合发呆，问清热水和取暖，冬天夜里冷，备件厚衣服。

交通方面，腾冲自驾最好，点多线长，打车难叫，雨天更难。

路况好，主干道平，山路弯多，夜里别开快，雾来得急，近光灯就够了。

不自驾也能玩，市区滴滴去热海半小时，火山要包车，湿地建议早订拼车，旺季人多，别临时抱佛脚。

高铁没到腾冲，最近的是保山北站，再转汽车两个多小时。

飞机最省事，腾冲机场离市区不远，出租十几分钟到城里。

门票方面，热海和火山单买合算，旺季有联票，能省一点。

湿地门票含船，别在门口黄牛手里买，走官方窗口，排队看心情，别着急。

最佳时间分两段，春季看花，温度舒服，雨少。

深秋看银杏，十月下旬到十一月中，金色一片，拍照不用滤镜。

夏季雨大，带雨衣，山里雨说来就来，鞋子选防滑底，别穿布面鞋。

冬天早晚冷，白天晒，早上雾厚，车窗容易起雾，备块抹布，安全第一。

拍照别只拍人，拍石头和树，拍屋檐下的水滴，拍祠堂门口的对联，字是当年秀才写的，边角有岁月味。

和当地人聊两句，问路时加一句“辛苦”，买菜时说“好吃再来”，脸上就有笑。

别追网红点的队，隔壁小馆常常更稳，小菜干净，锅热火足。

点菜先问价，海鲜少点，这里不靠海，河鱼鲜，腊肉香，菌子要看季节，雨季多，问清是否野生，别乱吃，安全摆第一。

晚上别太晚走山路，火山路段灯少，手机电量要满，离线地图下载好，信号有时掉格。

银杏落叶季人多，村里停车紧，车停外面，走进去，省心。

垃圾带走，烟头掐灭，火山草皮一脚踩坏要很久才能补回来，脚下留点情。

腾冲的美在慢火上，地火在下面烘着，水在上面冒着，人就在中间悠悠过日子。

来一趟，别赶场，坐下来，喝一口热茶，看一阵白汽，心就松开了。

说到底，网上热闹看一半，腾冲的好要走到里面。

火山口的风，热海边的雾，和顺巷子的光，湿地船尾的波，落在眼里，慢慢就懂了。

人情也在，老板多半实在，喜欢先把话说清，价钱明确，分量足，吃完一句“好吃”，他们就笑。

下次想带家人来，老人泡温泉，小孩看火山，晚饭摆一桌热汤热饭，夜里听虫鸣，天亮看云开。

这地方不张扬，不抢人眼球，抬头是山，低头是水，手边是一碗热汤，心里就有底气了。