标题叫“我杭州人，刚从海南海口回来，实在忍不住想说：对海口的5点印象”。
落地时飞机舱门一开，热浪就扑脸上来。
风带着海腥味，像把人往外一推，脑袋一下清醒。
出机场第一件事是找公交。
海口美兰机场有地铁，还有机场巴士，价格不贵，行李多的人用得上。
打车不难，晚高峰慢，导航常红，司机脾气直，说话快，路熟。
海口的路名很接地气，海府路、龙昆南、滨海大道，名字一听就知道走向。
第一个印象是风和树。
路边都是大王椰，整齐排开，像站军姿。
风一来叶子刷刷响，像扇子拍桌。
走在骑楼老街，树影斑驳，地上都是碎光，脚下是青石砖，磨得很圆。
骑楼是海口有名的一条街，最早可以追到南洋商人回乡盖的房子。
楼体洋味重，柱子粗，门面窄长，二层外廊能避雨，晴天也遮阳。
很多老店还在卖布、卖茶、修表，店里有老风扇嗡嗡转，墙上挂着老海报。
有人来拍照，有人来吃老冰棍，有人就坐台阶上发呆。
街口有个牌坊，上面写着“起步于贸易，兴起于港口”。
这句话挺准，海口就是靠海吃海，靠港口起家。
第二个印象是海鲜这件事。
海口人吃海鲜像杭州人吃面一样自然。
去新埠岛海鲜外街，先挑海鲜，再找加工店。
白盘里活蹦的虾蟹，水箱里吐水的贝壳，老板手一伸一捞，称重速度像在抢答。
价格要看季节，清明前后鲍鱼贵，台风后青蟹肥，晚上比中午便宜点。
加工费明码标，清蒸最稳，椒盐最香，蒜蓉最下饭，避风塘最下酒。
姜葱炒花蟹，汤汁泡饭，能多吃一碗。
怕踩雷就远离路口大招牌，往里走两条巷子，找塑料凳、旧菜牌、阿姨围裙有油印的那种。
味道稳，价格稳，手脚快。
去丁村或玉沙路，宵夜场更热闹，螺肉、烤扇贝、椰子饭、清补凉一圈打卡。
清补凉别急着在景区吃，找本地牌子的小店，椰奶现刮，料给得实在，一碗下去整个人凉半截。
第三个印象是城市节奏慢半拍。
中午太阳毒，街上人少，店里拉帘，风扇吹桌布，声音哗啦啦。
下午四点后才活过来，广场上跳舞，海边放风筝，牌桌咚咚响。
滨海公园的椰林步道有海风，跑步的人多，老人带着小椅子坐边上，脚下一双拖鞋，手里一杯凉茶。
走到假日海滩，沙子不细也不扎脚，浪温和，小孩拿桶挖水沟，爸爸在旁边刷手机，妈妈喊别往里走，声音被风带走一半。
日落是一天里的压轴，天空从浅黄到粉到紫，海面发光，拍照不用调色。
晚饭时间才热闹，烧烤烟味升起来，路口多了椰子摊，一刀下去，吸管一插，水带点甜，能解腻。
第四个印象是雨说来就来。
海口的云像打翻的牛奶，厚，走得快。
上午晴，下午雨，晚上又晴。
背包里常备一次性雨衣，五块钱一件，干得快，骑电动车不怕。
夏天蚊子勤，花露水不要省，海边傍晚风大，披一件薄外套，舒服。
台风季要看预警，遇上就别硬撑，室外活动换室内，买菜多囤两天。
雨天去博物馆很合适。
海南省博物馆新馆亮堂，瓷器、贝币、船模都有，讲南海贸易路线，讲黎锦织法。
黎锦是黎族的手艺，传得久，纹样有山有水有鸟，用植物染色，色稳，布软。
馆里还有宋元海上丝绸之路展，讲古船装的瓷器怎么漂到爪哇，怎么又被捞起，孩子听得认真，大人也能长点见识。
海口骑楼老街的钟楼建于上世纪初，作为报时塔，夜里打点，方便码头人看时间。
街上不时能看到“南洋”二字，背后是闯海史，出外打拼，赚了钱回乡建屋，把西式拱券、女儿墙、花叶饰带回来，一栋楼一段故事。
再往南是火山口公园。
这片火山群史书里有记载，最近一次喷发在一万年前。
黑色的火山石铺成村里路，墙和房都是石头垒的，村名火山口附近常见“石山”、“古村”字样。
走进石山古镇，墙面嵌着海螺壳，屋檐下晾着咸鱼，老人坐门口剥槟榔叶。
火山口步道不累，台阶稳，树荫多，顶上有观景台，远处能看海，近处看村，视野开阔。
第五个印象是出行这件事，得提前想清楚。
海口公交密，一元两元能到很多地方，路线多，站名直，坐过站也不慌，下一站下再走回来。
地铁现在两条线，机场到市区方便，进出站快，避开地面堵。
打车在雨天涨价，软件上看清楚，再下单，别着急招手拦，不好谈价。
租车的人多，机场和市区都有点，旺季早订，最好全险，海边停车看潮汐线，别把车停在沙软的地方。
自驾环岛是很多人的心愿，时间宽余就上G98，东线看文昌椰林和航天发射塔，西线看儋州蓝天白云挂在鱼排上，中线进火山和雨林，四五天能走一圈。
只在海口待两三天也不亏。
第一天骑楼老街加海口钟楼，再补个东门市场逛海鲜，晚上海边散步。
第二天火山口公园加石山古镇，回市区吃地瓜叶、和乐蟹粽、抱罗粉，夜宵清补凉。
第三天新埠岛吃海鲜，中午躲太阳，下午去博物馆，傍晚假日海滩等日落。
工作日去更舒服，价格稳，人少，店家有空聊天，服务不赶人。
住宿分两类。
市区里住国贸、世贸、日月广场附近，吃喝方便，打车近，晚上安静。
海边住假日海滩一带，早上拉开窗帘就能看海，价格比三亚友好，节假日也要早订。
海景房不要冲动，实话讲，很多是“侧海景”，窗外一条缝能看见海，照片天花乱坠，现场一般般。
订之前找前台要实拍，问清朝向和楼层，离主路近的晚上有车声。
小吃方面，粉是主角。
抱罗粉汤清，肉臊子香，腌酸豆点缀，一碗下肚不腻。
后安粉偏辣，口感更弹，适合爱重口的嘴。
清补凉料多，红豆、薏米、椰肉、菠萝、椰奶，冰得正好，下午三四点来一碗，阳光像被关小。
椰子鸡汤清，鸡肉紧，火候一到就起锅，蘸料用小米椒加酱油加蒜末，味道稳住。
茶烟酒就别贪，风大，容易头晕。
买手信挑容易带走的。
椰子糖、咖啡、黄皮酱、椰子粉都好装箱，海鲜干货要看日期和干度，别买太潮的。
市场里多对比两家，称完让再去掉多余包装，减少行李重量。
说说避坑。
景区门口的电瓶车，先问清价格和停靠点，别半路加钱。
海鲜加工先过账单，调料和刀工费有些店单列，不看清容易多花。
近海小黑蚊厉害，小腿裸露一圈包，喷好驱蚊喷雾，住店问前台要蚊香片。
日落拍照别只盯主沙滩，往两侧走，找到礁石和木桩，画面更干净，也少人。
历史这块，海口的城脉是沿着港而生。
宋代文献里记过珠崖和儋耳的贸易，海口后来成军事要塞，明清开始商贾聚集，码头货物往来，椰子、海盐、鱼干走北上广。
解放后港口扩建，八十年代特区东风一吹，商贸更旺，骑楼街区被保留下来，成了今天这幅样子。
城边的秀英炮台建于清末，为防海防而设，红砖灰墙至今还在，炮口对海，站在城墙上能看船行。
去看之前先查开放时间，太阳毒时段别爬城墙，容易晒脱水，带水带帽。
说回人情味。
海口人讲话直，但热心。
问路会拉着你一路走，告诉你哪家粉好吃，哪家老板实诚。
坐路边摊吃粉，隔壁桌会把自带小米椒递过来，说试试这个更香。
买椰子，老板看你是外地口音，会教怎么挑，听声音，摇一摇，看眼睛黑不黑，黑的水甜。
走出海口时，脑子里蹦的不是景点列表，是一些小画面。
夜里骑楼屋檐下躲雨的情侣，路灯把水滴照成米粒。
海边阿姨喊孩子回来吃饭，手里拿着一袋刚买的菜，拖鞋啪嗒响。
公交车到站，司机伸头说一句快上，后面还有雨。
这些不起眼的事堆在一起，像一碗清补凉的料，简单，耐吃。
最后几点干货放在这。
来海口最佳时段是每年11月到来年3月，风软，湿度舒服，紫外线没那么狠。
清明后到9月热且湿，防晒要到位，雨具常备。
早晚海边温差不大，室内空调足，带一件薄外套，逛商场不冷。
行程安排别太满，午后给两小时发呆，身体会感谢你。
第一餐先吃粉，胃口打开，海鲜晚上再上，肠胃能消化。
离开前一天别吃太猛，飞机上会难受。
海口像一只慢慢煲的汤，表面平，底下有料。
走得急看不见，走得慢就能尝出来。
一句话收尾，来海口，别急，慢慢来，风会告诉你怎么走。