俄罗斯的元旦假期总带着种让人捉摸不透的松弛感 —— 当我说 “最后一天” 时，但凡在这片土地上熬过新年的中国人，都会心照不宣地笑出来。国内的元旦假期要么一天，最多凑个三天小长假，可俄罗斯的新年，既不是三天七天，也不是半月有余，而是实打实能拖满一个月的漫长狂欢。

我初到俄罗斯那年，第一次遭遇这里的新年，还带着国内固有的思维定式。12 月 31 日晚上跟着同事们凑了凑热闹，心里盘算着转天就是法定元旦，顶多再休两天就该开工了。可等到 1 月 3 日起床，厂区里依旧空荡荡，俄罗斯同事们还在各自的宿舍里喝酒聊天，连老板都不见踪影。我跑去问老翻译，老翻译正慢悠悠地择着菜，头也没抬地说：“急什么？这才刚开始呢，最少得歇到 10 号往后。” 我当时惊得说不出话，直到后来才慢慢摸清门道 —— 俄罗斯的新年，从来都不是单一天的仪式。

法定新年是 1 月 1 日，可实际的假期从 12 月 31 日就已经拉开序幕，一直延续到 1 月 10 日左右，有些地方甚至能连休两周。更巧的是，1 月 7 日是东正教圣诞节，这在俄罗斯可是堪比新年的重要宗教节日，两个节日连在一起，就形成了 “新年 + 圣诞” 的双重庆典，成了全年最长的假期。

总有人疑惑：“那最多也就十五天，怎么会是一个月？” 这就不得不提俄罗斯人骨子里的狂欢基因了。十五天是法定的节日假期，可真正到了该上班的日子，不少俄罗斯同事要么喝得住进了医院，要么干脆借着酒劲拖到实在躲不过去才露面。更有意思的是，十五天假期刚结束，正好赶上发工资的日子，酒局连着工资结算，一来二去，整个一月就这么哩哩啦啦地成了 “准假期”。我们这些中国员工可没这待遇，能借着俄罗斯人的光休上三天，已经算是老板开恩 —— 要知道在国内，元旦往往就只有一天假期，连好好睡个懒觉都觉得奢侈。

说是 “元旦假期的最后一天”，其实我们心里都清楚，这不过是给自己一个收心的由头。尤其是昨天加工厂的暖气管道冻裂后，维修师傅来看过，说最少得修三天才能恢复供暖。厂区的办公室和宿舍都是简易铁皮房，没了暖气，冬天里根本待不住人。就算明天到了 “正式上班” 的日子，大家也无非是聚在稍微暖和点的铁皮房里吹牛聊天，根本干不了正经活。所以这最后一天，我们索性彻底放开了，继续大吃大喝，把假期的慵懒贯彻到底。

中午十一点，宿舍里才终于有了动静。宋姐和出纳昨晚喝得不少，两人凑在一起聊到后半夜一点多，若不是我在宿舍里，她们能直接睡到下午两三点。我习惯了早起，哪怕是假期，也熬不过八点就醒了，心里想着要不要自己先弄点吃的，可又怕做饭的动静吵醒她们，只好硬生生躺在床上看书 等到十点多，才试探着喊了一声：“宋姐，起来吃点东西吧？”

隔壁房间的宋姐迷迷糊糊地应了一声，可能翻了个身又睡了过去。出纳吃饭的时候说 我喊她们吃饭 她是揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，嘴里嘟囔着：“头疼得厉害，不想吃。” 可架不住我再三催促，两人还是慢吞吞地起了床，洗漱完坐在桌前。

所谓的早餐，其实就是昨天晚上剩下的菜。我熬了一锅大米粥，黏稠滚烫，冒着热气。宋姐和出纳宿醉未醒，嘴里发苦，只盛了清粥，就着咸菜慢慢喝，一口剩菜都不碰 —— 那些剩菜大多是炖肉、煎肠，油汪汪的，对醉酒后的肠胃来说实在太腻。我却没这顾虑，盛了满满一碗最稠的粥，夹了一大块炖得软烂的牛肉，又挑了几根酸黄瓜解腻，吃得津津有味。

粥的热气氤氲在眼前，模糊了宿舍里的简陋陈设。就在我低头扒拉粥的时候，脑子里突然冒出一个念头：宋姐真的了解出纳吗？

她肯定知道出纳是为了钱才来这个偏远厂区的 —— 谁不是呢？在俄罗斯的中国人，大多是抱着挣点辛苦钱的念头来的，远离家乡，无非是图这里的工资比国内高些。可宋姐知道出纳真正的背景吗？知道她是谁的人吗？我猜她不知道。就算宋姐在总公司那边有几个相熟的朋友，就算她平日里看着精明通透，也不可能知道我偶然撞见的那些事。

那是三个月前的一个周末，我去总公司办事，在俄罗斯商场的停车场无意间看到出纳和一个男人说话。那个男人我有点印象，是总公司老板的远房亲戚，在公司里管着采购的活，权力不小，名声却不怎么好，听说手脚不太干净。当时出纳的态度很恭敬，甚至带着点小心翼翼，和平时在宿舍里那个对着奢侈品两眼放光、说话大大咧咧的样子判若两人。更让我在意的是，男人递给她一个信封，她接过来后快速塞进了包里，两人没说几句话就匆匆分开了。我当时躲在车后面，没敢出声，也没敢问出纳。有些事，看见了不一定就要说破，尤其是在异国他乡的职场里，每个人都有自己的生存之道。

我和宋姐的关系算得上亲近，她比我早来俄罗斯三年，还跟我和赵姐在一个点上生活工作，一起做豆腐还钱等等。可就算如此，关于出纳的这个秘密，我始终没对她说过。不是不信任，而是觉得没必要 —— 每个人都有自己不想让人知道的角落，我何必去戳破？拆穿了对我有什么好处呢？

反过来想，出纳知道宋姐的事情吗？应该知道一些皮毛。宋姐是通过我才被公司再次招聘回来的。宋姐出去自己干豆腐房结果赔了不少钱 之前宋姐曾离开过公司，可没过多久就回来了，至于中间发生了什么，她从没提过。我当时正好在总经理面前提了一嘴，说宋姐干活麻利，为人实在，我们点上正好缺个靠谱的检尺员，就顺水推舟让她回来了。这些事，出纳应该是知道的。

可宋姐和赵姐、刘哥他们当年做的那些事，出纳肯定不知道。那是年前的事了宋姐和赵姐给被公司开除的刘哥挑材，因为有副总在后面撑腰，最后不了了之了。这件事在总公司内部也是讳莫如深，只有当年的员工才知道内情。宋姐回来后，更是绝口不提，不是当事人，根本不可能知晓其中的弯弯绕绕。

这么一想，局面就变得很有意思了：我知道宋姐的过往，也撞见了出纳的秘密，可她们两个，却对彼此的核心心事一无所知。她们在同一个宿舍里同吃同住，一起熬过俄罗斯的寒冬，一起在元旦假期里打麻将、喝小酒，表面上亲近得像姐妹，可骨子里，却隔着一道看不见的鸿沟。

那我的事情呢？她们知道多少？我在北京当兵的经历，在国内工作的六年，还有来俄罗斯前学习俄语的窘迫，这些我都跟她们聊过。她们也知道我在俄罗斯买了两辆卡车 —— 租给公司拉短途，这在厂区里不是什么秘密。可那些真正藏在心底的事，她们应该不知道。比如我曾经交往过的俄罗斯女朋友，我们在一起半年，差点就谈婚论嫁了，最后却因为文化差异和距离问题分了手。这件事，只有我自己知道，公司里偶尔有谣言传出来，说我跟一个俄罗斯姑娘走得近，但没人知道具体的来龙去脉，宋姐和出纳也只是随口问过一句，见我不愿多说，便再也没提过。

还有我心里的那些挣扎 —— 对原生家庭的疏离，父母常年不和的阴影，来俄罗斯漂泊的孤独感，这些我从未对任何人说起过。我习惯了把心事藏在心里，就像当年在部队里一样，报喜不报忧，再难的事也自己扛。就算后来和赵姐在一起生活了几个月，我也没说过这些深埋心底的秘密。赵姐是个通透的人，她或许能感觉到我的隐忍，却从不多问，就像我对她的过往也保持着尊重一样。

我一边喝着粥，一边观察着坐在对面的宋姐和出纳。宋姐正低头搅拌着碗里的粥，眉头微蹙，不知道在想什么。出纳则拿着手机，手指飞快地滑动着，大概率是玩贪吃蛇，她的眼神里带着一种近乎痴迷的向往，和平时谈论这些东西时一模一样。

我忽然想起，出纳曾经在聊天时隐隐透露过对宋姐的不屑。有一次我们聊到做饭，宋姐说自己在家的时候从来不下厨，都是丈夫做，出纳当时撇了撇嘴，小声对我说：“她的脸都晒的那么黑 整天围着灶台转，跟个粗人似的。” 我当时没接话，心里却清楚，出纳是觉得自己年轻漂亮，比宋姐更懂 “生活”，骨子里瞧不上宋姐这种干活的 女人。

其实还有金钱的原因，出纳以为宋姐就是一个干活的工人，能来宿舍住就是来陪她作伴的，没有想到我能跟总经理去争取提成。出纳没有想到的是，我能对这个人高马大，皮肤有点粗糙的人有好感，甚至是迷恋，她后来还问过我，为啥对她敬而远之，我到离开俄罗斯也没有跟出纳讲过真正的原因。

而宋姐对出纳的反感，是后来才慢慢显现的。有一次发工资，出纳无意中说起自己的工资比宋姐高两百美元，宋姐当时没说什么，可后来私下里跟我说：“她一个出纳，每天就做点账，活儿比我轻松多了，工资还比我高，真是没道理。” 我知道，宋姐不是真的在乎那两百美元，她在意的是一种公平感 —— 她在公司里里外外忙活，操的心比谁都多，却不如一个刚来了一年多的出纳工资高，心里难免不平衡。她要是知道，出纳跟我一样是挣提成的话，那么她会怎么想？

就这样，她们两个在同一个宿舍里维持着表面的和平，看似亲近，实则相互提防。宋姐会在出纳背后抱怨她的 娇气 懒，出纳会在我面前吐槽宋姐的 “老土”，而我，成了她们之间唯一的倾听者，也成了唯一知道所有秘密的人。

有时候我会忍不住想，如果宋姐知道了出纳和总公司那个男人的关系，她会怎么想？会不会觉得出纳的高工资是这么来的？如果出纳知道了宋姐当年做的那些事的真相，她又会用什么样的眼光看待宋姐？我甚至有过一种冲动，想把这些秘密都说出来，看看她们撕破脸的样子，可每次话到嘴边，又硬生生咽了回去。

我知道，这些秘密就像埋在雪地里的火种，一旦点燃，就会烧毁我们之间仅存的平静。在异国他乡，能有两个可以一起过节、一起聊天的人不容易，何必因为一时的好奇，破坏了这份脆弱的和谐？更何况，我自己也有不想让人知道的秘密，我又有什么资格去评判别人的选择？

明天，就算暖气没修好，我们也得 “上班” 了，或许还是会在铁皮房里吹牛聊天，或许会帮忙处理加工厂被水泡坏的货物，但无论如何，这场漫长的元旦假期，终究是要以一种潦草的方式结束了。

而那些藏在我们心底的秘密，就像俄罗斯冬天的积雪一样，看似平静，底下却暗流涌动。我不知道这些秘密会在什么时候被揭开，也不知道揭开后会带来什么样的后果。我只知道，在这片陌生的土地上，我们每个人都戴着面具生活，用隐忍和伪装保护着自己，也维系着彼此之间脆弱的联结。

宋姐放下碗，伸了个懒腰：“吃饱了，再睡会儿去，反正明天也没事干。” 出纳也跟着站起来，打了个哈欠：“我也再躺会儿，头疼得厉害。” 她们各自回到自己的床位，宿舍里很快又恢复了安静，感觉我能听见她们均匀的呼吸声。或者是呼噜声。

这回没有伏笔和悬念了