#我要去南通#

说起来你可能不信，我去南通，是因为一张“错票”。

去年在苏州，临时起意想继续往东走，售票员问我去哪，我盯着屏幕上滚动的地名，随口说了个“南通”。

直到火车开动，我才摸出手机搜索——长江入海口北岸，古称通州，近代第一城。

邻座的小伙子听说我要去南通，眼睛一亮：“去濠河边上走走，不比西湖差。”

初见南通，是被水唤醒的。

出火车站，空气里有股清冽的湿意，混合着江水与植物的气息。

我直奔濠河，这条千年护城河环抱着老城，水是活的、绿的。坐一艘摇橹船，船娘不紧不慢地划着，讲张謇的故事。两岸香樟浓绿，老房子倒映水中，时有白鹭贴水飞过。

过一座小桥时，她指指水面：“你看这水多清，晚上灯亮了，才叫好看。”

那一刻我忽然懂了，为什么南通被称为“水绘之城”——水是它的底色，温柔地绘出了这座城的灵秀与从容。

爬上狼山，我才触到这座城的筋骨。

不算高，但临江而立，气象开阔。登顶远眺，长江在此豁然开朗，浩荡东去，货轮如积木缓缓移动。

江风猎猎，吹得人衣袂飞扬。山下是广教禅寺的钟声，悠远沉静；眼前是万里长江奔向大海的磅礴。

这一静一动，一古一今，就在这山巅奇妙交融。朋友发信息问我感受，我回：“这里吹着的，是长江风，也是太平洋的风。”

而南通的灵魂，藏在寻常巷陌和舌尖之上。

我在寺街的老巷子里迷了路。青石板被岁月磨得温润，斑驳的砖墙爬满凌霄花，老太太坐在门口拣毛豆，收音机里唱着糯软的南通方言。

走进一家烧饼店，刚出炉的草鞋底烧饼酥脆掉渣，老板笑道：“张謇办纱厂那会儿，工人们就爱吃这个当早点。”

傍晚，我坐在江边大排档，等一碗文蛤炖蛋。当那碗蒸蛋端上来，嫩黄如脂，文蛤肉如白玉嵌在其中，鲜美顺着热气直往鼻腔里钻。

邻桌的老南通人抿一口白酒，悠悠地说：“我们南通鲜啊，江鲜、海鲜、河鲜，鲜得眉毛都要掉下来。”

最意外的收获，是在滨江公园等日落。长堤伸入江中，芦苇荡沙沙作响。落日熔金，把整个江面染成暖色调。几个少年踩着滑板呼啸而过，风筝在天上变成小黑点。

我忽然想起那位火车上的小伙子，他说：“南通啊，不急不慢，像濠河的水，有自己的节奏。”

离开那天清晨，我又去濠河边走了走。晨练的老人打着太极，水面上雾气氤氲。我明白了南通的不同——它不争不抢，却把千年文脉、百年实业和万里江海，都融在了平常日子里。

它不教你什么大道理，只是让你在江风里走走，在鲜味里尝尝，就懂了什么叫“包容会通，敢为人先”。

所以，如果你也想来，别只带着打卡景点的心思。带上闲散的心情，来南通做这些小事：在狼山顶等一场江上日出，去开沙岛吹吹带着芦苇香的风，在老巷子里偶遇一株百年紫藤，深夜在街头寻觅一碗热腾腾的火饺。

这张“错票”，让我撞见了一座宝藏之城。现在，我把这份偶然的惊喜，郑重地推荐给你。

南通不需要你匆匆路过，它值得你停一停，住一晚，吹一吹那从长江而来、奔向太平洋的、自由的风。