河南人一枚，刚从辽宁大连回来，心里有话冒出来，不说不痛快。

大连这座城，海风一吹，人就松下来，脑袋也清醒了。

脚一落地，先被海的味道拍了一脸，咸咸的，很熟悉，但又有点新鲜。

老话说“靠山吃山靠海吃海”，大连把这句话过成了日常。

先讲第一点，海。

大连的海不吼不叫，像个老朋友，静静站那儿，给你面子。

星海广场一走开，脚下的花岗岩像被人擦了十年，光可鉴人。

广场是1997年修的，纪念香港回归，中心有个百年城雕，圈里的数字从1899到1999，对照一下城市的百年故事。

雕塑旁边一排排鸽子不怕人，撒点玉米粒，立马围成一圈，小孩嚷嚷，老人笑，手机举得比人头还高。

星海大桥横在海面上，白天银灰，晚上灯一开，像一串项链套在海上。

车开在桥上，窗开一条缝，风钻进来，衣角打在胳膊上，凉得刚刚好。

桥下有海钓的，装个折叠椅，挂个蚯蚓，一坐一下午，太阳从脸左边晒到右边，鱼获不多，心气挺足。

老铁山那边的海更野一点，礁石像刀砍的，浪拍上去，水花冲到膝盖，人往后一蹦，鞋里进了沙，怎么抖都抖不干净。

渔船收网的点儿在旅顺口周边多一点，清晨能看见鱼箱往岸上搬，梭子蟹抱成团，海蛎子吱吱往外冒水。

海边摊贩说，上岸就吃，味最正，盐、蒜、醋，别多，味道就出来了。

第二点，城。

大连像北方人穿南方衣，骨头硬，外套软。

青泥洼桥在市心口上，商场密集，地铁进出的人像潮。

路口的俄式楼看着眼熟，墙角破损处能看到红砖头，年代感跑不掉。

中山广场是洋房的展览馆，日俄建筑、文艺复兴、巴洛克，样子都在这绕一圈。

广场是1907年定下形制，八条路从中心散开，像车轮，城市的经脉就这么连起来。

中山路往南，路边法国梧桐排成队，秋天一来，叶子“哗啦哗啦”地掉，踩上去脆，像炸年糕壳。

俄罗斯风情街走着像拍剧，招牌写着娃娃字，蓝窗白墙，拍照好看，卖的东西有真有假，价格有高有低，想买琥珀要擦亮眼，手一摸，温度不对，心里有数了。

旅顺是这座城的疤，也是这座城的课本。

白玉山上有瞭望塔，1907年起建，站上去看旅顺港，口子像把锁，海像把钥匙，谁想进，先看主人点不点头。

东鸡冠山北堡垒留着壕沟和暗道，墙上弹坑一圈圈，讲解说这里经历了两次炮火最猛的对轰，日俄在此死扛，土里翻出子弹壳，摸一摸，手心发汗。

日俄监狱旧址里，阴冷从地面往脚底钻，铁门吱呀一声，背后汗毛就立起来，墙上刻着名字和日期，像是有人怕被忘记，用最笨的方法把自己钉在时间里。

吕祖庙在老虎滩附近，始建于清代，庙里香火不旺，院里两棵老槐树，树皮像老人手背，粗糙但有劲儿。

当地老人说，吕洞宾渡海时曾在此停脚，真假没人考，庙门口卖糖葫芦的小贩笑着接话，图个吉利，吃个甜口。

第三点，吃。

海鲜排档是课间加餐，焖子、烤鱼、铁板鱿鱼才是主科。

付家庄附近有家小馆，门口写“海里来，锅里去”，不押韵，但实在。

蛏子王一上桌，蒜香撞鼻，筷子夹一根，肉滑得像抹开了的豆腐，咬一下，海水味冲出来，醋放少一点，能尝到甘。

海肠捞饭是大连自己的活法，海肠用油一滑，跟米饭一搅和，颜色不美，味道很正，饭粒裹上汤，舌头懂，肚子懂。

焖子是用地瓜粉做的，切块煎到两面焦，浇上蒜汁、麻酱、辣椒油，咬开柔软，边角带脆，热气烫嘴，拿纸扇两下，继续吃。

拌明太鱼丝是下酒菜里的老干部，表情不多，味道稳当，甜酸比例拿捏住了，能一口接一口。

海胆蒸蛋，看似简单，火候差一点就老，甜度差一点就腥，师傅手稳，味道就稳。

啤酒不能少，北冰洋或者本地精酿，冰箱里躺满，老板问要几度的冰，伸手比个三，杯口起雾，喉咙有回音。

价格怎么说，旅游区贵一截，居民区围着菜市场那圈实惠一些，早市捡活海鲜，下午再来排档加工，刀工费标清楚，心里有底，吃得踏实。

第四点，路。

大连的路像浪，起伏不平，车一上坡，油门得跟上，不然后面喇叭响成一片。

自驾最好，串景点少换乘，节省脚力，尤其带娃带老人，后备箱扔两把小马扎，随时能坐。

地铁覆盖主城还可以，2号线去机场，1号线串主干道，进出星海、青泥洼桥都方便，早晚高峰挤，赶着拍日出日落就要掐点。

公交多但绕，小岛路窄，遇到大车会车，司机手艺好也得慢慢挪，易堵的口，星海广场周边、老虎滩上坡、滨海路弯道多，节假日像麻花，扭在一起。

停车是技术活，星海广场地下车库有位但贵，路边咪表位限时，旅顺口周边路边位紧张，早点去，省一半功夫。

出租车司机热情，话多的时候能把你从甲午说到今天，价格比内地二线稍高，夜间加成，叫车软件能接，但海边信号有时候跳，别把最后一个车当命。

步行线推荐滨海路，分段走，燕窝岭到傅家庄这一段树荫多，坡度适中，能看海也能看松鼠，最好穿防滑鞋，海风一吹，汗也不黏。

第五点，人。

大连人直，嘴上不绕弯子，心里有热乎劲。

问路，手一抬就给你比划，顺着这条下坡，数第三个红绿灯右拐，错不了。

买海鲜，摊主把秤先拨到零，说句“放心称”，你心里就有谱了。

排队的时候，前面的人扭头问你几位，松手把位置让半个身位，孩子先上，老人坐里，规矩在细节里。

码头工人胳膊上青筋一条条，午休的时候蹲在船边吃盒饭，饭菜不多，能量够用，喝一口水，仰着看一眼天，下午继续干。

渔嫂晒网，手指缝里有海的味道，聊天说今年水温比去年早了半月，海胆长得快，眼神里有打量天色的经验。

讲历史能说到点子上，老兵带你走旅顺的炮台，指着一处石缝说当年弹片就从这儿削过去，一厘米的差距就是一条命，脚下土慢慢踩，一脚一声响。

住哪儿更合适，预算松一点，星海广场和东港沿线的海景酒店看景方便，房间玻璃大，一拉窗帘海就贴脸，缺点是节假日价格上天，噪音也有。

预算中等，人民广场、沙河口这块，老小区改造的公寓多，交通方便，半小时能到大部分点，楼下小吃齐。

预算紧，旅顺口、金州这边的商务小店，价格稳，离核心景点远一些，自驾可以弥补，晚上清净，睡得沉。

住海景房的真相，大片都是侧海，正海景少，拍照要角度，日出日落光线好，玻璃反光会糊，擦窗没到位照片就打折，订房前要店家拍当天窗外视频，心里有底。

玩多久合适，三天看海摸城，五天能加上旅顺和小众地儿，七天慢慢走，给自己留空。

路线给个实在的。

第一天星海广场、跨海大桥、滨海路走一段，晚上东港灯光和音乐喷泉，风大，带件薄外套。

第二天旅顺口，白玉山、东鸡冠山北堡垒、日俄监狱旧址，回程在龙王塘转一下，晚饭在旅顺口吃海鲜，早点回市区，路上不堵车心里不堵。

第三天老虎滩看极地馆，孩子有劲儿就加个森林动物园，体力不够就去付家庄踩水捡贝壳，傍晚去黑石礁坐一会儿，等天边变色。

再多两天，去金石滩看奇石，恐龙探海、蜗牛石都在那边，太阳晒，帽子别忘，琥珀博物馆转一圈，科普到位，孩子有话题。

季节怎么挑，四到六月风凉雨少，七八月热闹，九月天高云淡，水温还暖，十月以后风拔凉，海边看景比玩水强。

工作日来，餐馆排队短，停车省心，酒店价格能省一截，老板有闲，聊天能听故事。

省钱门道，海鲜早市买，排档加工，刀工费问清，别点“时价”不写数字的，写了数字的才算数。

公交地铁卡办个，换乘省几块，也省麻烦。

景区联票算算合不合适，只去一两个就别买套票，花了也不见得用完。

避坑几句，网红打卡店多靠排队造势，好吃与否见人，别把时间都丢在队里。

海边骑马拍照价格弹性大，先谈好，牵马走两圈和真骑一圈不是一个价。

贝壳摆件看着精致，胶水味重就算了，回去容易掉片。

拍婚纱的多，别闯镜头，人家化妆一小时，不容易。

安全这块，礁石湿滑，鞋底防滑最要紧，海浪看着温柔，说大就大，一脚下去没站稳，膝盖就开花。

防晒要真做，鼻梁、耳朵、后颈，漏哪儿哪儿红，风大也会晒，别被凉风骗了。

手机电量哗哗掉，海边信号有时候飘，离线地图先下，叫车软件双开，备一个。

垃圾带走，海边桶不多，口袋里塞个小袋，习惯养起来，走的时候轻松，回来时底气也足。

说回印象这五点，海有性格，城有层次，吃有门道，路有脾气，人有厚道。

大连不急着把你撂倒，它是把你放松了，再给你几下小惊喜。

有人问值不值得来，答案简单，值。

有人问怎么玩才不累，方法也简单，慢。

脚下慢一点，嘴里简单一点，心里放空一点。

走到海边坐一会儿，风把杂念从耳朵里带出去。

肚子饿了，找家小馆，点两样，吃饱不撑。

晚上沿着灯光散步，听海拍岸，听人说话。

城市会把自己的故事一点点讲出来。

听懂多少，不用急。

下次再来，接着听。