标题里说清了人和地，山东人，刚从吉林长白山下来，心里有一肚子话。
从小在胶东看海风长大，这回看的是天池的风，味道不一样，劲儿也不小。
火车一路北上，窗外树影从深绿到墨绿，人一落地，风先上来，脸被吹得干干的，鼻子也清了。
长白山的山，远看像一道墙，近看像一锅老汤，层层叠叠，味道厚。
山门在二道白河镇外边，镇子不大，街上到处是木屋招牌，牛肝菌、松茸、蓝莓果酱，店员招呼声挺实在。
进山先换环保车，再换越野车，车在火山碎石上颠得胸口直打嗝，心里一句话，值。
天池得看天吃饭，云遮上来像把锅盖，晴开又像把盖子掀起，一会儿冷一会儿热，羽绒服和短袖都用上了。
天池的水蓝得正，风从水面刮过来直钻袖口，手冻得发麻，拿手机拍照都抖。
天池的故事多，传说里有龙有怪兽，书上说是火山口堰塞湖，水深二百多米，边上有天文峰、白云峰，清朝立过界碑，边上刻字还在，石头冷，字也冷。
清朝边务重地就在这片山里，过去山上有封禁，叫封禁柳条边，防盗防逃，驿路从山脚绕走，商队拉人参和皮货，后来立石为记，山还在，石字还在，人来人往不一样了。
山下有北坡温泉群，地热冒着白气，像煮蘑菇汤，清朝就有人来烫脚，说能驱寒，日伪时期建过疗养所，老房还在几处，墙皮起壳，窗框还立着。
地下森林像被刀切过的盆地，走下木栈道，空气一下沉下去，潮，灰喜鹊从头顶蹿，脚下是苔藓和倒木，树龄厚的红松背着苔，偶尔一处空地见小蘑菇，橘红的小伞，别碰，识不准。
这片森林是火山爆口二次成林，地势低，冷气沉，夏天也凉得打牙，风一停，能听到树皮嗖嗖响。
瀑布那边水声大，近身一看，像白练砸下来，水汽打在脸上，凉得起一身小疙瘩，鞋面会湿，鞋底要有齿，台阶有青苔，别逞能。
一路上看见巡山员，背个包，腰里挂对讲，说前天有黑熊下来了，捡了半袋子人丢的辣条袋子，听完心里一紧，把手里那包瓜子壳揣回包里。
长白山是满语叫“长白”，意思是“常年白雪”，清太祖努尔哈赤的祖籍传说也和这片山水扯上关系，清皇室祭山，立“圣源”碑，把天池当祖宗水脉，后来光绪年间还修过祭台，遗址不在主游线，在西南侧山坳，普通人够不到，知道个谱就行。
走完北坡，往西坡去，台阶多得像算盘，眼睛一抬一片台阶，腿酸，心里打鼓，跟着人流走，慢慢登，心口那股子劲也上来了，上头风更直，帽子要扣紧，手机要抓牢。
天晴时，天池的边像用刀削过，细细一圈，水面像一块玉盘，边上有界碑，朝鲜那边的山尖隐约露一点，站梯子边看，心里一沉，知道边界线就在脚底下。
山下二道白河镇最合适住两晚，第一天进山看北坡，第二天看西坡，第三天缓缓走地下森林和瀑布，别贪，走太急容易高反，鼻子塞，头疼，喝温水，多停，多呼吸。
镇里有个长白山历史文化展示馆，里头讲人参，讲采参客，讲棒槌，讲“棒槌山”地名从采参棒得来，还有采参“放山令”的规矩，不是想挖就挖，有禁令，偷挖要罚。
采参的故事多，清代的参价如金，上等参进贡，民间把人参叫老山人，挖到参要“拜”，疼惜得很，这地方的药市就从这文化里发出来。
镇上吃的简单说几样，冷面要选荞麦比例高的，汤清，面筋道，辣酱别放多，怕抢味。
铁锅炖要看锅底，老店锅底黑亮，鱼选胖头或江鳕，土豆片厚点，能吸汤，白菜要后放，不然一锅汤被白菜味占了。
蓝莓酸奶有点甜，挑冰箱里靠里的，温度低，口感厚。
烤牛肉要小火，肥瘦夹层那种口感最好，蘸料别太重，这边牛好，原味就够。
蘑菇汤别混搭太多种，一种两种就行，味正，混多了像乱炖。
自驾是这趟路子最好用的，路况清楚，国道省道都好开，早起出发，七点前能到山门第一拨，停车位好找，回镇也不挤。
不自驾，选高铁到敦化或延吉西，再转客运或包车，敦化过去两小时，路平，延吉过去风景更好，时间长点，包车谈好往返和等候，别临时加价，写在纸上，省口舌。
进山前准备清单简单说，防风冲锋衣一件，抓绒或薄羽绒一件，裤子防风厚点，帽子护耳朵，手套薄的就行，鞋底防滑，备用袜子一双，温水壶一个，葡萄糖或巧克力几块，垃圾袋两个，护唇膏一个，充电宝一个。
山上厕所点位分散，看到就去，别憋，纸巾自己带，湿巾用完揣走。
天池观景台风大，人多，拍照别后退，三步内看脚下，自拍杆别伸太长，打着人也不安全。
天气变得快，预约得提前，官方小程序放号快，刷新卡着点，旺季早上进山位最紧，下午有回流，等一小时能补进，耐心一点。
旺季住宿早订，镇上分新街老街，新街酒店新，隔音一般，老街小旅馆多，卫生靠店主做人，选评分高、评价里提到“床单干净”“热水稳定”的，别看花里胡哨的大厅照，房间细节最实在。
洗浴店多，汗蒸房能暖身，晚上去的人多，早点去卡个柜，带自己的洗漱小包，拖鞋有些店提供，讲清套餐，别加项目。
买特产看三样，人参、蓝莓、木耳。
人参认年份难，别听口头说十年八年，选有检测证的切片或小参，买来泡酒或炖汤，价格心里有数，太便宜不敢要。
蓝莓制品多，果干、果酱、酒，尝一口不酸不涩的再拿，配料表越短越好。
木耳看耳片厚薄，厚片泡发耐煮，回家炒肉脆，别买染色的，手摸不掉色的才行。
说说钱的事，门票加车票一套几百，景区餐贵且一般，回镇吃省钱又顺口，越野车别二次付费，付款只认官方窗口和二维码，陌生人热情要搭车的，笑笑就走，别搭。
时间安排给个干货，两天半刚好。
第一天中午到镇，下午地下森林，晚饭铁锅炖，睡前汗蒸。
第二天早起北坡天池，早点出，风大就蹲点等窗，看到湖面就多看几眼，下午瀑布和温泉群，晚饭冷面小串。
第三天西坡台阶，量力而行，下来喝热汤，收拾行李返程。
工作日来，舒服，车少，队短，房价也低，周末要有心理准备，排一小时是常态，看到队伍别烦，脚下能站住最要紧。
拍照的人多，照相机和手机切换时，绳子挂在手上，跌了赔不起，风口上相机容易进灰，回去拿小吹球吹两下。
山里信号好一会儿坏一会儿，电子票截图，同行人的电话写在纸上放口袋，丢了好联系。
老年人心肺不太行就选地下森林和平缓步道，天池观景台上去几分钟下来，别硬扛，小孩多喝水，耳朵冻得快，戴个小帽最好。
说到故事，再补两个。
山脚头道白河有个老桥位，清末商旅过桥要交桥钱，桥边立碑写着“禁伐采参”，后来水患冲了旧桥，新桥错位，旧桥基还在，站在那儿能看两层河道，旁边石头苔很厚。
镇外有个猎人文化小馆，挂兽夹，挂皮枪，讲清末打猎换盐的事，山里人靠皮毛换粮，冬天走雪，夏天走草，留下一句老话，宁走尸骨岭，不走草迷坑，说草沟深，脚下没底。
这片地方跟朝鲜半岛故事也绕不开，过去商道从延边下去，辣白菜走进了灶台，冷面成了日常，镇上店里老太太会问，糖加不加，醋加不加，汤要不要热一口，这口人情味，就在勺子上。
一路走完，脑子里是风声，耳边有瀑布，鼻子里是松针味，脚底板踩的是木头板的吱呀声，肚子里是热汤的暖意。
心里有个实话，长白山的美不挑人，挑天，挑耐心。
天好，山开脸，天差，山扣门。
人来一趟，不亏。
再给几个小招。
防晒别忘，阴天也晒，鼻梁和脸侧边容易红，回去脱皮难看。
备用现金带点，小店扫码卡顿时能用。
电池保温，手机冷了掉电快，兜里贴身放，暖宝宝贴在外套内侧靠电池那边，别贴皮肤。
垃圾分袋放，吃完的骨签儿扎袋角，别划坏包。
下山买票看队形，有分流口的选右侧，人习惯往左挤，右边快半步。
从敦化回长春，北京方向火车多，坐前排靠窗能看一段水田，春天水面亮，秋天稻穗黄，眼睛歇一会儿。
最后一句，山在，水在，人带着敬畏上去，带着干净下山。
下回再去，还是会选自驾，还是会早起，还是会带那件挡风的外套。
