我最后抄了某网红三日行程：成都—折多山—理塘—稻城，全程飙海拔，像坐跳楼机。第一天傍晚开到理塘，仪表盘显示4000米，儿子一下车就蹲在路边干呕，老婆抱着氧气瓶躺床上哭，我妈半夜两点把我拍醒，说胸口像压了块石头。那一夜我开着窗户，每十分钟探她鼻息，自己也头疼得恨不得把脑壳摘下来放冰箱里。第二天原计划去亚丁，结果全员高反，只能打道回府，油费过路费门票白扔四千多，回成都的路上我发誓再不盲信“打卡”二字。
转机是回程在康定加油，遇到一位开破面包的成都大哥。他扫我一眼：“脸色青成这样子，理塘过夜了吧？”我点头如捣蒜。他扔给我一张折得皱巴巴的《川西自驾游地图》，不是导航图，是“海拔地形图”：墨绿、浅绿、淡黄、橘红，一层层像火锅底料。他说：“颜色越深海拔越高，住宿要跟着颜色走‘低—高—低’，先让身体在2500米睡稳，再慢慢往浅黄带蹭，别一步跳去橘红区。”我恍然大悟，原来高反可以像避坑一样提前画出来。
第二周我带队重来，按图排兵布阵：Day1住康定（2500米，深绿安全区），Day2到新都桥（3300米，浅绿过渡），Day3再杀到雅江（2600米，回绿回血）。每升一次海拔，都在图上对应颜色打卡，像打游戏存盘。结果一家人神清气爽，我妈甚至能在新都桥拍跳跃照。原来那张图把“今晚会不会缺氧”翻译成了肉眼可见的色块，比任何长篇攻略都粗暴直接。
现在我把它塞在遮阳板后面，逢人便劝：别再把川西想成玄学，高反就是一道可以预习的物理题。行程前花十分钟对照颜色排住宿，比扛十瓶氧气都管用。哪怕只读“海拔色块”这一页，也值回票价——省下的不是钱，是全家在高原上能安心睡着的底气。
#百家新锐达人#
#图文带货训练营#
