这个假期，江西上饶铅山的河口古镇一下就冒头了。

名字不响，味道够正，门票还不要钱。

古镇靠着信江，隔着水面能看到老码头，石阶一层一层，像一本翻旧的账本。

老街不长，走起来不累，脚下石板被磨得发亮，鞋底打滑得小心点。

墙是灰的，瓦是黑的，门脸有木牌，字没那么工整，看着就有年头。

这地儿和阳朔不一样，阳朔看山看水，这里看商埠看老行当。

风骨不靠舞台，靠仓房、靠祠堂、靠老渡口的石槽印。

老辈人说，船来得多，货下得快，茶叶、盐、瓷器都在这儿倒腾过。

古镇名气是慢慢起来的，火没烧天，火在炭上，烟是温的。

人少点，腿不挤，心也不乱，吃喝方便，钱包不抖。

自驾最好，走G60到铅山出口，跟导航到河口古镇停车场，车位不多。

早到就靠前，晚到就绕圈，别往老街里硬拱，路窄，回头难。

不自驾也能去，高铁坐到上饶站最省心，出站打车或拼车，一个多小时到古镇口。

也可以到玉山南站，再转车过去，路上时间差不多，别跑远站，费时还费心。

古镇是开放式的，进街不用掏钱，个别院子有人看护，要收个小门票，问清再进去。

老街第一眼没烟火，第二眼开始有味道，第三眼就舍不得走。

墙根有青苔，屋檐挂着老灯笼，洞里有猫，院里晒着笋干和木耳。

古码头是看点，石头台阶上有水痕，石缝里长了小草，船号刻得淡了，还能辨出一两笔。

码头边站一会儿，风吹过来夹着潮气，脑子里就能冒出几句老话，讲的是票号、镖局、行会。

祠堂散在街里，门楼带砖雕，人物、花草、兽头都在上面，岁月把棱角磨平了。

有的祠堂还烧香，有的当了展馆，柜子里摆老账本和木尺，边上放一把蒲扇，谁看谁会心。

街上有“茶号”“盐号”的旧门匾，黑底金字掉漆，字还挺拧劲，像老板在盯人。

这片地方出过读书人，鹅湖书院就在铅山境内，离古镇不远。

南宋年间朱熹和陆九渊在鹅湖对过几招，讲理学讲得火热，后来人就把那次会面叫“鹅湖之会”。

书院里有讲堂有碑刻，字不花，劲道在里头，路上顺路就去看看，半天来回正好。

铅山也走出谢枋得，南宋末年硬骨头，宁可饿死也不改节，后人把他称谢叠山，祠里挂着他的匾，话不多，气很正。

河口古镇的街巷有意思，抬头是旗杆石，低头是流水沟，名字也是实在话，打铁巷、米市巷、油行巷，走进去都能想出画面。

拍照好找点，清晨去码头看雾，太阳刚冒头，水面冒白气，人像和屋檐一起入镜。

中午躲开太阳，进祠堂看光影，门缝里那束光落在地上，很安静。

傍晚回老街，灯一亮，酒气和饭香就上来了，脚步慢下来，手也不想放手机了。

吃的也实在，先整一碗铅山烫粉，汤清，粉顺嘴，葱花一抖，胡椒一撒，三口见底。

再来灯盏糕，刚出锅，外脆里糯，蘸点椒盐，牙齿一下就懂了。

河鲜也新，清蒸白鱼、酥炸小河虾、糟香鱼块，骨头少的那种一筷子就干净。

街口有糍粑，现场捣，芝麻花生糖一盖，手一拍就成形，热乎乎，连手心都香。

店名记不住也没事，看哪家锅里冒气，哪家板凳坐满，跟着坐就对了。

早上吃粉要早，晚了排队，晚上吃河鲜问时价，黑板上写着，心里有数不慌。

价格不阴着人，小碗粉八到十来块，河鲜按份点，一桌人合着花也不疼。

住在古镇里也行，民宿多是老房子改的，木地板会响，小虫会来打招呼。

图安静就选老街边上，图舒服就回铅山县城，热水稳，床也软。

要更省心就住上饶城区，酒店多，选择广，第二天再开过来，时间还能卡开高峰。

逛法简单，半日闲逛也行，一天慢慢转更舒服。

早上看码头看雾，顺着石板街一路走到祠堂群，午饭找条巷子钻进去。

下午坐在老街茶铺里喝一壶，店主会唠两句老故事，茶汤也不赶人。

傍晚回码头看落日，江水变颜色，老房子也变颜色，眼睛里跟调了个滤镜一样。

想加点人文味，第二天去鹅湖书院，看看讲堂和古柏，再绕去县里小博物馆，瓷器、木雕、会馆模型都能看到。

时间再多，就摸到婺源边界看看油菜地收尾期的景，路近，心也顺。

季节挑得好，事就省一半。

春末夏初水汽大，雾好看，虫子多，记得喷一圈花露水，裤脚收紧。

夏天太阳毒，帽子先戴上，午后别在石板上跑，滑，一跤就成热搜素材。

秋天最好，稻谷和辣椒都在晾，颜色铺开，镜头不挑角度。

冬天清冷，风打在江面上像刀背，衣服多穿一层，热粉多来一碗。

工作日去更安逸，周末会来几拨旅行团，说话一冲一冲的，抢镜头很快。

花费也好算，油费过路费是一笔，吃住按人头，一天两餐加小吃，人均不高，心态放平就行。

别的注意也说清。

古镇里别飞无人机，祠堂上空有鸽子，树有电线，撞了不划算。

别在墙上刻字，砖都活了千年，真不差一个名字。

雨天带块布，相机擦一擦，鞋也擦一擦，别让水把好心情带走。

河边风大，吹着舒服，吹久了头会痛，帽子压紧，围巾捂住脖子。

老街有人拉客进店，笑一笑就过去，菜单看清，价钱问清，心里就稳了。

导航有时带进小巷，看见门脸越窄越别硬抠，掉头出去，走主路，省事。

上厕所有人问的地方就在祠堂边和游客中心，纸自己带，干手纸更稳妥。

孩子来就带上小零食和水，古镇里买得到，但选项少，尿不湿别省。

老人怕累，找拐杖凳，走一段歇一段，茶铺里有靠背椅，坐着就像回了自家院子。

拍照怕人多，就早去晚回，脚步快一点，镜头慢一点，光就会站到你这边。

有人问，这地儿凭啥敢和阳朔比。

答案不硬，路也不绕。

阳朔山水像画，河口故事像书，画放墙上，书拿手里，各有味道。

人多去阳朔看景，人少来河口听声。

江水敲码头，老宅吱呀响，茶杯碰一下，心里就踏实了。

古镇会火多久，没人能掐准。

能做的就是现在去看看，脚印留轻点，烟火留在肚子里。

走时带走垃圾，也带走一点耐心，下一次再来，还是熟路。

这地方真不贵，也不装。

走起来不累，吃起来带劲，回去还想。

说到底，江西这座千年古镇，靠的是老路，靠的是江水，靠的是一整条街的手艺和段子。

人到了这儿，脚慢，心慢，时间也慢。

门票没要钱，笑倒是真赚到了。