退休从无锡搬到龙岩，满打满算一年，心里那口气稳了。

节奏一下慢下来，楼下小公园一圈圈走，膝盖也不闹情绪了。

早上风一拂，山味就进鼻子，湿是湿，衣服一会儿就干了。

冬天不那么刮骨的冷，夜里盖薄被也踏实。

房子先租后住，价钱比无锡友好，心也不慌。

小区边上就是早市，青菜放着都带泥，肉摊师傅看脸认人，少算几块还让多拿骨头。

肚子馋就有口福，这里是客家地，桌上一会儿就摆满。

酿豆腐下饭，梅菜扣肉下饭，盐酒鸡也下饭，反正都下饭。

连城地瓜干嚼着就甜，长汀豆腐干切薄配小酒更妥。

茶一泡就坐半天，漳平水仙压成小饼，掰一瓣丢壶里，香得不吵不闹。

来龙岩玩，路得自己掌握好，自驾最省心。

景点都分散，公交到不了，到了也不好接驳。

开车出门，市区到永定土楼，差不多两个小时。

去上杭古田，也是一小时多一点。

去长汀古城，要预留一整天，慢慢走才有味道。

去连城冠豸山，山路盘一段，慢点开，景在弯上。

高铁下车选龙岩站就行，班次多，出站好打车。

外地人容易坐错县站，名字像一个地方，位置却在另一个地方，订票前看清地图就稳。

赶时间就打车，计划多就包车，人多就分摊，省力又省话。

工作日出门，人少价低，停车也好找。

永定土楼得看两座，一座叫承启楼，四层围四圈，像个大圆盘。

这楼从清代起家，几百口住在一起，门口是井，楼里是巷，安稳过日子就靠这道厚墙。

再看振成楼，民国手笔，柱子有讲究，外面朴素，里头讲排场，主人的脸面都压在细节里。

走到楼边别大喊，楼体年纪大了，轻手轻脚，拍照也别贴太近。

上杭古田有会址，这里定过方向。

1929年，部队在这里开会，讲怎么带兵，讲怎么带心，这事后来影响很大。

会址白墙黑瓦，院子清清爽爽，字不多，人站着就能懂。

长汀古城更像一本慢书。

店头街石板磨得亮，汀江水拐着弯，老屋门头还留着旧匾。

中午找家小店，点一碗汀州米粉，再要个清炒豆干，胃安静，人就安静。

连城冠豸山是奇山，山形像一顶古冠。

台阶好走，台面开阔，起雾时像在画里，放晴时一眼千峰。

带孩子就走环线短线，带老人就分段坐亭歇，别硬拼。

梅花山有林子有鸟，车停在入口，沿步道转一段，脚下就松软，耳边就安静。

雨后会有蚂蟥和小虫，裤脚扎紧，喷点花露水就稳当。

吃土楼边上的饭，点家常菜，别一激动要一桌“接待菜单”。

价格能问就问，米饭按人还是按锅，一开口就明白。

住就挑县城商务酒店，热水稳定，隔音也厚点。

土楼里有民宿，晚上安静，早上鸡鸣，心野的人住着更舒服。

回到城里，晚上文化广场就热闹起来，跳舞的跳舞，打太极的打太极。

不喜欢热闹就沿汀江走，风顺，灯柔，脚也不急。

医院不用担心，市里有大医院，社区有门诊，慢病配药够用。

老人办事要耐心，窗口少排队多，早点去就顺。

手机支付不熟也不用慌，小店里现金一样收，零钱多备点更快。

防潮很重要，回南天衣柜容易发霉，买个除湿机，木头家具垫垫脚。

夏天日头狠，帽子先戴，防晒抹厚点，山里一晒就脱皮。

雨说来就来，车上常备伞，鞋子准备一双快干的。

路上多弯，多看路牌，别跟着导航直冲，前方修路会变道。

夜里别赶山路，视线差，动物也会窜出来，住近点的镇子，天亮再走。

开销算过一遍，菜价稳，房租稳，喝茶也不贵，心里更松了。

人情也顺，邻居送菜，回礼一包地瓜干，来来回回就熟了。

闲时走郊外，坡不高，风正好，脚下踩的是松针，鼻子里是树味。

嘴上说退休，心还想折腾，龙岩给了一条不快不慢的路。

一年过去，身体轻了，心也不堵了。

当初那步，走得不算聪明，却正合适。