清晨天还没亮，菜市场门口已经有人了。湿地上雾气漂着，不远处有几个工人正在搬筐子。天是清新的，空气里能闻到水气和泥土，路过江边，看到灯还没灭。南平，城里，县里，都藏在一树树绿下面。大家都习惯了这样的日子，每个角落都能看到山的影子，江边总有风，吹得人很舒服。

有一天去延平老城区，看见楼房带着电梯，租金在两千上下，水电气费都不会让人觉得心疼。夏天空调开着，窗外雨下的时候很勤快。过年时候，菜市场还是那么热闹，笋干和菌菇摆得满满，一堆人围着摊档。大家都在挑，卖的人也不急。夜里，路灯把街道照亮，路上散步的人说着家常。

每次看到公交站，总有等着的人，但车来得慢，得站一会儿。有时候坐滴滴出去，不用太担心堵车。南平县县里能看到高速口，路都是新铺的，晚上有灯。山路有很多弯，也有坡，但车不多，开车的人心里会轻松一些。去高铁站，南平北站最亮，班次也密，离城区很近。延平站，很多时候是慢火车，大家如果不是太赶就能慢慢走。武夷山北站有大巴车，出来直接去景区；武夷山东站去住吃的地方方便一点。

有一次跟朋友一块慢慢走，江滨路是保持心情的地方。夜里风过来，灯亮着，有老人扶着杖慢慢走。白天爬塔山，听着自己的脚步。去武夷山，天游峰高，腿累点却开心。九曲溪，坐竹筏让鞋尖碰水，人想到以前的事，心就静了。春秋两季去武夷山景色更好，价格也能接受。工作日进景区，拍照容易，住也舒服。

路过建阳，看过考亭书院，房顶低，旧木还在。朱熹讲学留下的事有人还记得。进建盏作坊看制陶的样子，火里烧出来的碗是黑的，有光。老匠人说，火要掌握好，不然做坏了。下梅古村码头上石头很圆，城村汉城遗址的土墙厚。汉朝的故事都在里面，茶担远远地走，路很长，码头很安静。

有时候住酒店，淡季三四百块就能住，能吃早餐，还能坐景区班车。老城区商务酒店两百多，早上吃新鲜的笋包很舒服。茶园民宿风景好，但房间潮，找房要注意，衣服需要抽湿机。如果窗外不是景色，就是屋顶或者电杆，得提前问老板。不然看不到山，失望了。

南平吃的，都以鲜为主。延平的夜宵是烫粉，旁边摊子辣椒多，吃过一碗就觉得精神。建瓯吃光饼，夹酱肉，一咬就掉渣，机器做的不香。武夷山的熏鹅皮亮，吃起来有茶味，溪鱼汤清淡。建阳的笋干老鸭汤奶白，一锅炖一夜，第二天更香。浦城麻糍很软，老人小孩都爱吃，又甜又粘。

茶叶买的时候不急，景区能先尝味道，喜欢再买。市区的小店会拆小包，让人把茶带回去试几天。合心意再回去买，别一次买太多。行家说“山场”和“火功”，家用只买中火茶，招客不丢面子。

下雨多，房里潮湿，抽湿机放着，衣服晾得很久。防滑鞋一定要穿，不然石阶滑。雨披用得比雨伞好，风大，伞就坏了。山路开车要慢转弯，坡上挂低档。医院在延平和武夷山都很大，不用怕有病。票最好算清楚，不要多买。吃饭多点笋呀、菌类、溪鱼，海鲜贵还不鲜，少吃。菜市场便宜，家常菜都是自己做的。

南平安静，没有北京那么急。每个人都把时间过得慢一些，心也安。老人最喜欢就是慢慢待着，山水是陪伴。交通反正不紧张，能开车就开，能走就走。不想动太多，就住在离市场近的地方。朋友聚一起聊着天，碰到天晴就出去逛街，不晴就在家里煮汤。在这里，人情、风景、吃饭都简单明了。时间慢慢溜走。

房子租了以后，觉得住下来不累，也不贵。过日子换个地方，心就稳了。有山，有水，有朋友，吃喝睡都安心，大家都把生活看得很实在。