每次和朋友聊起“旅行清单里的宝藏省份”，我总会第一个提名安徽。有人说它是“江南的温婉与北方的豪迈撞了个满怀”，也有人说它是“藏在山水里的文化活化石”。作为一个去过安徽五次的“回头客”，今天就聊聊：一提到安徽，我最先蹦出来的那些鲜活印象。

首当其冲的，必然是黄山。毕竟“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”这句话，早就在心里刻下了烙印。第一次站在玉屏楼前，亲眼见到那棵课本里的迎客松时，还是被震撼到了——它破石而生，枝干斜伸出去像在热情招手，树高10.2米，胸围2.16米，已经在悬崖峭壁上挺立了千年左右，是实打实的国家一级保护名木。更让人动容的是，为了守护这棵“国宝”，黄山从八十年代就设立了专人守护岗位，至今已经换了19任守松人，24小时不间断看护，就连游道都特意改道避开它。

但黄山的魅力从不止于一棵迎客松。清晨在光明顶等一场日出，看云海像海浪般在山谷间翻涌，奇石在云雾中时隐时现，才懂什么叫“人间仙境”；走在西海大峡谷的栈道上，脚下是深不见底的沟壑，身旁是苍翠的劲松，风里都带着草木的清香。1990年黄山就被列入世界文化与自然双重遗产，如今再去才发现，它的美从来不是徒有虚名。

刚从黄山的山水里回过神，肚子就被安徽的美食勾住了。最难忘的是第一次吃臭鳜鱼的“惊魂体验”——刚走进餐馆就闻到一股“特殊”的臭味，差点转身就走，被老板笑着拉住：“尝尝就知道，香着呢！”果然，夹一块鱼肉放进嘴里，紧实的肉质带着独特的鲜香，完全没有臭味，越嚼越有滋味。后来才知道，这是因为皖南过去交通不便，渔民把鳜鱼用盐腌制保鲜，意外腌出了这道传世美味。

除了臭鳜鱼，毛豆腐也是安徽美食的“反差担当”。表面长着一层细密的白毛，看着有点“吓人”，煎至金黄后蘸上辣酱，外酥里嫩，豆香浓郁。还有淮南的八公山豆腐，据说早在汉代就有了，用山泉水点制而成，嫩得能掐出水来，简单煮一碗豆腐汤，都鲜掉眉毛。当然不能忘了符离集烧鸡，外皮油亮，肉质细嫩，撕开的时候还冒着热气，香味能飘出几条街，这可是连乾隆都爱吃的贡品。

吃饱喝足逛古村，才发现安徽的美藏在白墙黛瓦里。宏村就像一幅活的水墨画，村口的月沼倒映着白墙黑瓦，老人在湖边洗衣，孩子在巷口追逐，时光都慢了下来。这个被列入世界文化遗产的古村落，布局暗藏玄机，整个村子像一头“牛”，月沼是牛胃，溪流是牛肠，古桥是牛腿，不得不佩服古人的智慧。

走在宏村的巷子里，随处可见“马头墙”，这是徽派建筑的标志性元素，层层叠叠的翘角既美观又能防火。家家户户的天井也很有讲究，下雨时雨水顺着屋檐流进院子，寓意“四水归堂，肥水不流外人田”。祠堂里的徽州三雕——木雕、石雕、砖雕，更是精美绝伦，花鸟鱼虫栩栩如生，藏着徽州人对生活的热爱和对文化的坚守。

如果说山水和古村是安徽的“形”，那文化就是安徽的“魂”。在安庆听一场黄梅戏，才懂什么叫“中国最美乡村音乐”。作为中国五大地方戏曲剧种之一，黄梅戏的调子轻快婉转，《天仙配》里“树上的鸟儿成双对”一开口，就把人带入了浪漫的神话世界。当地老人说，过去农闲时，田间地头都能听到黄梅戏的调子，它就像安徽人的“精神零食”，藏着最朴实的喜怒哀乐。

在宣城，我还见识了宣纸的“神奇”。这种“纸寿千年，墨韵万变”的纸张，制作工艺极其复杂，要经过108道工序，从原料到成品要耗费一年多时间。亲手摸一摸宣纸，质地绵柔细腻，蘸墨书写时，墨色浓淡相宜，难怪历代文人墨客都对它情有独钟。这里不仅产宣纸，还产徽墨、宣笔、端砚，是名副其实的“文房四宝乡”。

更让我敬佩的是安徽人的“敢闯敢试”精神。在凤阳小岗村，我看到了那块刻着“大包干发源地”的石碑。1978年，这里的18户村民冒着风险按下红手印，实行“分田到户”，拉开了中国农村改革的序幕。如今的小岗村，早已不是当年的穷乡村，楼房林立，产业兴旺，村民们的脸上都洋溢着幸福的笑容。这种敢为天下先的勇气，正是安徽人精神的最好写照。

有人说安徽是“多元的融合体”，既有长江的壮阔、淮河的温婉，又有黄山的奇绝、大别山的厚重；既有徽州文化的底蕴，又有黄梅戏的灵动；既有古村的静谧，又有都市的繁华。就像它的名字，取自“安庆”和“徽州”两府首字，藏着南北文化的交融。

如今的安徽，早已不是只有黄山的“单一标签”。合肥成了“创新之都”，科创实力越来越强；芜湖的创客文化蓬勃发展，吸引了无数年轻人前来追梦；池州的杏花村，依旧能寻到“牧童遥指杏花村”的诗意。但无论它如何发展，那些刻在骨子里的山水之美、文化之韵、烟火之气，永远是安徽最动人的底色。

如果你问我，安徽最迷人的地方是什么？我会说，是黄山云海的壮阔，是臭鳜鱼的鲜香，是宏村古巷的静谧，是黄梅戏的婉转，更是安徽人藏在骨子里的坚韧与灵动。这样的安徽，值得你亲自来走一走，看一看。

那么问题来了，提到安徽，你最先想到的是什么？是黄山，还是某道美食？欢迎在评论区聊聊你的故事！