五月的平壤，阳光像融化的铁水一样浇在城市上空。

李薇站在平壤火车站广场上，额头的汗珠已经汇聚成小溪，顺着脸颊往下淌。她是上海某外企的市场总监，这次来朝鲜纯粹是出于“猎奇”——在朋友圈晒九宫格朝鲜照片，比晒马尔代夫海滩更能彰显品味独特。

“大家请跟紧，我们的旅游大巴在前面。”导游金英爱举着小旗子，声音清脆得像清晨的广播。她穿着深蓝色套装，扣子一直系到脖子，脸上竟然看不到一滴汗。

大巴车是九十年代的中国产老式客车，车窗全部敞开，但涌进来的只有热浪。李薇刚踏上车厢，就被一股混合着汽油、汗水和皮革霉变的气味冲得头晕。

“这车……没空调？”同团的王老板擦着秃顶上的汗，他的衬衫已经湿透贴在啤酒肚上。

金英爱微笑着解释：“开窗通风更健康，还可以欣赏平壤街景。”

车开了。热风像巴掌一样扇在每个人脸上。李薇的手机弹出提醒：“您所在区域气温35度，体感温度39度。”她苦笑着把手机塞回包里——这里连国际漫游都没有。

整个上午的行程，汗水成了旅游的主旋律。在万景台金日成故居，李薇的防晒霜被汗水冲出一道道白痕；在主体思想塔下，她看见团里几个中年男人的后背地图般湿透；最要命的是参观千里马铜像时，阳光把青铜雕像晒得发烫，连站在阴影里都能感受到辐射热。

“我不行了。”午饭前，做建材生意的赵总终于爆发，“这什么鬼天气，什么鬼安排！”

金英爱依旧保持微笑：“请大家坚持一下，餐厅马上就到。”

餐厅是涉外特供的，装修朴素但干净。李薇欣喜地发现墙角有两台吊扇在转——虽然吹出来的风也是热的，但总比没有强。

菜上齐了：冷面、泡菜、几碟小菜和每人一小块烤肉。李薇没什么胃口，只是拼命喝着大麦茶。突然，她听见邻桌的王老板大声抱怨：

“朝鲜也太抠了吧？这么热的天连个空调都不装！”

餐厅瞬间安静下来。所有中国游客都看向王老板，然后又看向金英爱。

金英爱的笑容第一次出现了裂痕。她放下手中的茶杯，用依然礼貌但明显僵硬的声音说：“这位同志，您是说我们朝鲜抠门吗？”

“难道不是吗？”王老板索性站起来，“你们接待外国游客，起码的舒适度要保证吧？大巴没空调，景点没空调，现在连餐厅也没空调！我们可是付了钱的！”

团里开始有人附和：“是啊，太热了。”“起码餐厅该有空调吧。”

李薇注意到，餐厅里的朝鲜服务员都停下了手中的工作，齐刷刷地看向这边。他们的眼神很复杂——有好奇，有紧张，还有一丝……难堪？

金英爱深吸一口气：“那么请问，在中国，家家户户都有空调吗？”

问题抛出来，所有人都愣住了。

“当然有啊！”王老板觉得好笑，“现在谁家没空调？”

“我家三台，客厅卧室各一台。”做电商的刘姐说。

“我家是中央空调。”赵总补充。

游客们七嘴八舌，像在参加一场“空调炫耀大会”。李薇没有说话，她看见金英爱的脸色越来越白。

“就算你们家里都有空调，”金英爱提高声音，“你们也不能把空调背在身上吧？出门的时候，上班的时候，难道都有空调吗？”

这个问题让场面再次安静。李薇突然意识到，金英爱是认真的——她真的不相信中国到处都有空调。

“我们有啊。”李薇忍不住开口了，“大巴车、地铁、商场、办公楼……几乎所有室内空间都有空调。我在上海上班，从家到公司，全程都在空调环境里。”

金英爱看着她，眼神里第一次出现了困惑，然后是怀疑，最后变成一种防御式的坚定。

“那你们考虑过环境问题吗？”她的声音有些发抖，“空调排放的氟利昂会破坏臭氧层。我们朝鲜之所以很少用空调，就是为了保护地球，为了子孙后代！”

这番话说得掷地有声，但李薇听出了其中的勉强。那不是一个环保主义者的真诚呼吁，而是一个被逼到墙角的人在寻找最后的理论支撑。

“导游同志，”团里一直沉默的老教师周老师开口了，声音温和但有力，“我们理解每个国家的国情不同。但请你相信，我们说的都是事实。中国现在确实大部分家庭都有空调，公共场所也普遍安装。这不是炫耀，只是陈述事实。”

金英爱咬着嘴唇，手指紧紧攥着导游旗的杆子。李薇看见她的指关节都发白了。

“我要去打个电话。”金英爱突然转身，快步走出餐厅。

午饭在压抑的气氛中结束。下午的行程原本是参观平壤地铁——世界上最深的地铁系统，据说里面很凉快。但在去地铁站的路上，金英爱接到一个电话，然后脸色凝重地宣布：“各位，下午的行程有调整。我们改为参观平壤第一百货商店。”

“为什么？”王老板不满，“地铁里不是凉快吗？”

“地铁系统今天……临时检修。”金英爱避开众人的目光。

李薇心里明白：对方不愿意让他们看到可能装有空调的地铁系统。这是一种倔强的防御。

第一百货商店是朝鲜的涉外商店，商品琳琅满目，但价格高得离谱。李薇注意到，店里也没有空调，只有几台电扇在吹。

她走到家电区，惊讶地发现了空调——几台中国品牌的壁挂式空调，标价换算成人民币大约八千元。而在中国，同类产品只要两千左右。

一个朝鲜售货员走过来，用生硬的中文说：“这是中国最好的空调，非常省电。”

李薇看着她年轻而认真的脸，突然问：“你们店里为什么不装一台呢？”

售货员愣住了，然后慌乱地说：“我们……我们不怕热。革命精神可以战胜一切困难。”

说完她就匆匆走开了。李薇站在那里，看着那几台作为展示品却永远不会被使用的空调，心里涌起一股复杂的情绪。

傍晚回到酒店，李薇发现房间里居然有空调——老旧的窗式空调，噪音大得像拖拉机，但确实能出冷风。她如获至宝地打开，然后瘫在床上，感受着久违的凉爽。

晚上，她下楼买水时，意外看见金英爱坐在酒店大堂的角落，面前放着一杯已经凉掉的茶。李薇犹豫了一下，走过去。

“可以坐吗？”

金英爱抬头，眼睛有些红，但还是点点头。

两人沉默了一会儿。李薇说：“今天……抱歉。我们不是有意让你难堪。”

金英爱摇摇头：“不，是我不够专业。导游不应该和客人争论。”

“你很爱你的国家。”李薇说。

金英爱抬起头，眼睛里闪过光：“我当然爱。我爷爷参加过战争，我父亲是矿工，我是家里第一个大学生。国家培养我学中文，让我当导游，我能看到很多普通朝鲜人看不到的东西。”

她停顿了一下，声音低下去：“我知道你们说的是真话。我在丹东培训时，看见满大街的空调外机。但我不能承认……你明白吗？”

李薇点头。她明白。承认别国的先进，有时候比忍受炎热更难。

“其实，”金英爱突然说，“去年夏天，我带过一个韩国团。他们是秘密来的，通过第三方国家转机。团里有个老人，八十多岁了，热得差点中暑。他的儿子，一个韩国商人，当场发火，说我们虐待老人。”

“后来呢？”

“后来我用私人的关系，找到了一辆有空调的车——那是某部门领导用的车，我表哥是司机。”金英爱苦笑，“我冒着风险让老人坐了上去。你知道那个韩国商人下车时对我说什么吗？”

李薇摇头。

“他说：‘谢谢。但请告诉你的国家，尊严不是靠让人挨热来维持的。’”金英爱的眼泪终于掉下来，“那天晚上，我哭了一整夜。不是因为委屈，而是因为……我觉得他说得对。”

大堂的时钟指向十点。金英爱擦干眼泪，站起来：“明天还有行程，请早点休息。”

“金导，”李薇叫住她，“如果……我是说如果，有一天朝鲜到处都有空调了，你会开心吗？”

金英爱想了想，露出一个真实的、疲惫的微笑：“我会更开心的是，到那时候，我们不再需要向任何人证明我们为什么没有空调。”

第二天，奇迹发生了。

旅游大巴还是那辆老车，但司机不知道从哪里弄来了几个塑料盆，里面装满冰块，放在车厢各处。虽然不能和空调比，但确实凉快了不少。

金英爱像什么都没发生一样讲解着景点，但她的眼神柔和了许多。中午吃饭时，餐厅不知从哪里搬来了两台工业电扇，风量大得吹乱了所有人的头发。

王老板嘟囔了一句：“早该这样了。”但没再大声抱怨。

行程的最后一天，在去火车站的路上，金英爱突然说：“各位，在我们朝鲜有一句老话：真正的凉爽不在风中，而在心中。这几天如果有招待不周的地方，请谅解。”

车里安静下来。李薇看向窗外，平壤的街道上，孩子们在喷泉边嬉戏，工人们在树荫下休息，老人们摇着蒲扇下棋。他们没有空调，但脸上有一种平静的、认命般的安详。

火车缓缓驶出平壤站时，李薇发了一条朋友圈，没有配图，只有一句话：

“有些国家用空调对抗炎热，有些国家用尊严。而尊严，往往是更烫手的东西。”

三分钟后，她删除了这条状态——太过矫情。但她心里知道，这个五一假期，她感受到的不只是35度的高温，还有一种滚烫的、让人失眠的思考。

列车驶过鸭绿江大桥，手机信号恢复的瞬间，几十条消息涌进来。公司群、朋友群、家庭群……李薇看着屏幕上跳动的信息，突然觉得，空调房里的那些烦恼，和这几天感受到的一切相比，轻薄得像一张纸。

她关上手机，靠在窗边。窗外是中国东北的田野，绿意盎然。远处，某个村庄的房屋外墙上，白色的空调外机整齐地排列着，在阳光下闪闪发光。

李薇突然想起金英爱红着眼眶说“我不能承认”时的表情。

那一刻她明白了：世界上最远的距离，不是从平壤到上海的两千公里，而是从“我们知道”到“我们承认”的那短短一步。

而这一步，有时需要一个国家，用几代人的时间去走完。

列车加速，朝鲜消失在身后。车厢里的空调很足，李薇忍不住打了个寒颤。

她突然希望，明年五一，金英爱能来上海看看。

看看满大街的空调外机，也看看空调房里，那些依然会觉得“热”的人们。