绥芬河这阵子真是热了，路口都是拉箱子的人，商场里一半是俄货一半是拍照的。

想玩得顺，先把路想明白，再把鞋系紧就行。

自驾最省心，一脚上G10绥满高速，哈尔滨出来五到六小时能到。

冬天路面像抹了油，带雪地胎和防滑链，服务区把油加满，别拿油表赌气。

不想开车就走飞机，先飞牡丹江海浪机场，再转大巴或打车到火车站，接着坐普速进城。

坐高铁就到牡丹江站，别坐错到佳木斯，出来再买牡绥线的车票，两小时多能进绥芬河。

到站就好办，出门打车起步价，去口岸十几分钟，去风情街也差不多。

城名有故事，老人说“绥芬”是满语，意思是水急水多，这条河一路往外流，最后跨到俄罗斯那边。

老站边上有几栋尖顶小楼，是中东铁路那会留下的样式，墙皮掉了点，骨架还立得直。

一九四五年的事也在这片山里翻过页，城里有碑，有老照片，站一会儿就能把那口气听懂。

口岸广场人多，大家都去看大门和那条铁轨，只能远看，巡逻车来回走，拍照别对着岗亭和设备。

想看火车过境就去观景点，站位早占，晚了啥都只剩人脑袋。

风情街好逛，招牌一半俄文一半中文，红肠挂成串，大列巴像轮胎，格瓦斯一口下去肚子不叫。

城里还有一间铁路历史小展馆，票价不贵，老地图、老工牌都在，孩子看得住，老人也能回味。

不想挤人群就去河堤，风一吹，鸭子排队游，脚步一下就慢了。

秋天上山看林子，黄叶一层层铺开，随便一拍都像屏保。

两天就够用，第一天看老站，走风情街，晚上夜市撸一圈。

第二天去口岸广场，围着口岸小转，回城吃碗饺子，再带点手信上路。

吃的别客气，锅包肉先来一盘，酸甜到位，下饭不费劲。

杀猪菜一大锅，酸菜、血肠、白肉都在，三个人干净利落。

来点俄式红肠，切厚片更香，蘸芥末眼泪都下来，还是忍不住再夹一片。

大列巴带回去当早饭，抹黄油就行，咬着不粘牙。

口渴就来杯格瓦斯，酸酸甜甜，喝完打个嗝，心里踏实。

想换口味就点罗宋汤，牛肉炖烂，汤头红亮，舀一勺就暖到手心。

买东西慢一点，俄罗斯糖先看日期，巧克力别挑太便宜的，太便宜大多不对劲。

琥珀蜜蜡要证书，店里灯一关一照，心里就有数，不懂就不买，拍照当纪念也不亏。

过关的事别想多，没有签证就老老实实在国内逛，互市区能买的就那几样，价格明着写，照着比。

住宿分两块，火车站商圈方便，晚上吃完走回去不到十分钟。

口岸一带也行，早上看日出，车位还好找，热水和暖气先问清，冬天别硬扛。

工作日来更划算，机票酒店往下掉，摊位也不用排太久。

出租车要打表，觉得不稳就换一辆，心里不憋闷。

无人机别飞，边境线很严，飞了也落不下来，最后还得写检讨，划不来。

身份证随身，路口会查，包里留个空位，拿取快，排队也快。

手机信号有时会跳到境外，收到提醒就把漫游关掉，流量省出来吃串肉不香吗。

冬天冷得直打颤，羽绒一定厚，鞋底一定防滑，脖子围一圈，耳朵也照顾一下。

夏天蚊子勤快，花露水抹足，密林里走两步，裤脚扎紧就行。

拍照别挡人，看到大哥搬货让一让，人家图口饭吃，咱图开心。

这城不大，味道不少，历史在墙上，烟火在巷子里。

火来得快，日子得慢慢过，脚步放慢，口袋别紧，绥芬河就把好东西都给你看了。