退休后从潍坊搬到日照，住满一年，心里那口气才彻底顺了。

海风一吹，人就往海边走，腿不听使唤。

早上沿着阳光海岸绿道慢走，鼻子里只有海味。

绿道从灯塔到万平口，再到太公岛，一条线就够玩一天。

太阳一出来，水面像铺了碎银，眼睛都眯起来。

夏天真顶用，屋里开个小风扇就够，电表不疼。

冬天湿冷，风硬，羽绒服得上，鞋里塞个暖贴，脚就不怨天。

潮气大，家里放个除湿机，墙角就不冒汗。

走路的时候，海鸥在头顶转圈，像是打招呼。

这座城的名字有来头，古人说日出先照，后来就叫日照。

这片地自古属东夷旧地，莒国在这里安身立命，故事一桩接一桩。

莒县的浮来山有定林寺，寺里那棵千年银杏真壮，秋天一片金黄。

五莲山像一只安静的大兽，石头温润，传说古时有仙在此修行。

灯塔景区站在风里看海，人像一粒沙，心里却踏实。

万平口最热闹，沙子细，救生员看得紧，家里有娃就来这边下水。

太公岛边上好看，桥上吹风不花钱，拍照不用滤镜。

海滨国家森林公园像一道绿色屏风，夏天进去一下子凉下来。

这地方玩起来，最省心的还是自驾，车里一装就走。

景点分得开，公交等得慢，换乘少不了绕圈子。

停车位多在地面，旺季要早去，晚了只好多转两圈。

没有车也不难，绿道边租辆自行车就行，半天价不贵。

想省力，直接打车，节假日会慢一点，计价还算公道。

坐高铁来，先选日照西站，车次多，离海边近一些。

到老港口附近，日照站更顺手，普速车在这边停。

去浮来山，直接选莒县北站，下车就近。

要爬五莲山，五莲站更合适，省一截折腾。

坐飞机也方便，山字河机场离市里不远，打车半小时左右。

从潍坊过来，开车上青兰高速，转沈海就行，两个多小时稳稳的。

住一年，摸清了房子门道，海景房看着美，住起来挑人。

一线海景景色真好，风大，玻璃吱呀响，回南天衣服不容易干。

二线小区安静点，价格稳一些，晚上睡得更踏实。

选房只看景不看楼层容易翻车，楼层太低就看不到海，太高风像吼。

朝向要问清楚，东南向阳，冬天多半舒服点。

工作日下单，价钱软，前台也温柔不少。

来日照就吃海，路子要对，心里才不堵。

买海鲜先到市场，石臼那片摊位多，吆喝大，手法也多。

山海天这边有小市场，干净一些，价钱略高，换来省心。

买前先看黑板价，问清一斤几钱，掂手感，别见到冒泡就心软。

加工费问死，不要模糊账，清蒸最稳，酱爆最香，白灼最见鲜。

鲅鱼饺子皮薄肉弹，汤里放点海带结，嘴里直点头。

糁汤热乎一碗，芝麻油一滴，肚子里就有底。

煎饼卷海菜脆生生，咬下去有海的味道。

茶也有门道，日照绿茶耐泡，香气干净，杯里一片绿，看着心就静。

海边消磨时间最不费脑，慢慢走就对了。

清晨去灯塔，看渔船归港，海上像有人撒了把盐。

中午在森林公园找个阴凉，打个盹也不丢人。

黄昏去万平口看日落，云像炉子，海面铺开红光。

晚上沿着绿道散步，浪打礁石，一下一下像敲门。

说个小事，夏天有水母，七八月多，去有救生绳的浴场，别逞能。

孩子玩沙要戴鞋，贝壳边有刺，踩上去跳脚。

赶海看潮汐表，退潮前一小时最舒服，沙滩上能捡到小惊喜。

相机不用太好，手抖也能拍出大片，海风自带滤镜。

准备上山的日子，五莲山和九仙山轮着来。

五莲山路好走，老少皆宜，山顶风大，帽子要按住。

九仙山石头奇，路窄一点，鞋底要抓地，不然脚心发虚。

浮来山的寺很静，钟声一响，心里像有人拍了拍肩。

古银杏树干粗到抱不过来，叶子落下像金片。

说点消费里的坑，海上游船有人拉客，先看价目表，再问航线。

路边拉着说加工便宜的，多半不好收尾，走正规店省气。

沙滩上租凉棚有明码价，问清小时数，别一冲动坐一天。

停车费按小时算，码子认得不清，问保安一句，省的下车犯嘀咕。

下雨天海风更猛，雨披比伞靠谱，伞骨容易折。

皮肤白的防晒要厚一点，鼻尖很容易红，第二天照镜子心疼。

城市节奏慢，脾气也慢，办事排队不挤不挨，大家都让一让。

菜市场里一问一笑，老板多半会多塞两根小葱。

小区里见面打个招呼，天南海北都能聊上几句。

退休的人在这边不急，早上练练太极，下午泡泡茶，夜里睡稳。

日照的慢不是懒，是有序，海浪有拍子的。

游客多在节假日，价高也拥挤，能错峰就错峰，工作日舒服一大截。

带老人带娃更要躲开人潮，去早回来早，心不累。

两天一夜走海边，三天加座山，四天进一座县，步子就合适。

第一天灯塔加万平口，下午绿道骑行，夜里再吹风。

第二天森林公园里撒欢，午后茶一杯，日落再去一次。

第三天爬五莲山，回来喝碗羊汤，腿不疼了心更开。

再多一天去浮来山，银杏树下坐坐，脑子一下子清。

住了一年，嘴更挑，心更慢，脚步更熟。

从潍坊到日照，路不远，心路不绕。

当初那一步，现在看真不算胆大，也不算冒险。

就是换了个方向，换了口风，日子就顺了。