去荷兰半个月，朋友以为我失踪了。

说实话，这趟旅行狠狠地“刺”了我一下。以前总觉得，所谓的发达国家无非就是楼更高、车更贵。但在这里待了两周，我才明白，真正的富有，是你敢不敢在周一上午11点，心安理得地把时间“浪费”掉。

刚去那两天，我其实挺不习惯的。

早上11点前，整个荷兰像是在集体补觉，街上静得能听见鸟叫。可一过11点，仿佛有人按了个开关，所有的咖啡店门口瞬间“长”满了人。

我们的朋友比尔，是个一米九的彪形大汉，虽然搬去澳洲多年，但骨子里那个“荷兰生物钟”雷打不动。不管在哪，上午11点这杯咖啡，是他雷打不动的仪式。

那两周，我们几乎是被他“绑架”着，把镇子上的咖啡馆坐了个遍。我们就坐在那儿，手里捧着热咖啡，看着窗外发呆。我观察了一下，周围的荷兰人，很少有人低头猛刷短视频，都在在那儿晒太阳、看路人。

这就让我反思：在咱们那儿，上午11点正是微信群消息轰炸、打工人最焦虑的时候。而在荷兰，这似乎是法定发呆时间。这种“不务正业”的底气，才是这个国家最顶级的凡尔赛。

除了喝咖啡，比尔还有一个执念：吃。

他能开几十公里的车，拖着我们去吃一口他觉得最正宗的荷兰煎饼，或者那种带着腥酸味儿的鲱鱼。看着他眯着眼、一脸满足地嚼着家乡味，我突然懂了：所谓的富有，不是非要去米其林餐厅打卡，而是你有大把的时间和精力，去固执地寻找小时候的味道。

到了周六，集市（Weekend Market）是绝对不能错过的。那里不光停车免费，更是一场视觉暴击。

一进市场，满眼都是花。在荷兰，买花不是为了过节，而是像买菜一样平常。不管男女老少，自行车前那个篮筐里，绝对插着一束花。

最让我触动的画面来了：比尔这个快两米的壮汉，蹲在花摊前，用那双粗糙的大手，小心翼翼地挑选几朵小雏菊。买回去后，他又跪在民宿花园的泥地上，把花一棵棵种下去。

这事儿要放在咱们这儿，可能会有人说这男的“没事业心”。但在荷兰，当一个高大的男人能温柔地侍弄花草，说明这个社会没有那种逼着人去厮杀的“丛林法则”。男人不需要时刻展示强硬，这就是一个社会最大的安全感。

在集市上，我还被一颗苹果“教育”了。

那是当地的苹果，看着其貌不扬。我拿刀削皮的时候，那个汁水直接“滋”了我一脸，顺着手腕往下流。那一刻我惊呆了——咱们在大超市里买的苹果，往往打着蜡、红得发亮，但咬一口干巴巴的。而这里的苹果，粗糙、真实，却藏着大地最原始的生命力。

这也是一种富有：他们没把精力花在给水果“美颜”上，而是保留了它作为食物最本真的尊严。

走在街上，你还会发现一个让现代女性“嫉妒”的现象：这里的姑娘，几乎都不化妆。

满大街都是素颜朝天的女人，风吹乱了头发也不在意，骑着自行车风风火火地冲过街道。

我就在想，咱们那儿的容貌焦虑是从哪来的？不就是因为不够自信吗？荷兰女人的素颜，不是因为懒，而是骨子里的笃定——我不靠脸吃饭，我也没必要讨好谁，我崇尚自然，所以我不需要修饰。

这种“崇尚自然”，是从娃娃抓起的。

路过一个小学校，看见一群孩子钻在草丛里找复活节彩蛋，弄得满身是泥。老师呢？就背着手站在旁边看着，完全不去干涉。

旁边就是国家森林公园，纯纯的野生环境，没有栏杆，也没有禁止踩踏的牌子。走在里面，满鼻子都是潮湿的泥土味。对于我们这种整天吸尾气的人来说，这简直就是给肺部做SPA。

最后一天，朋友喊我去看日落。我们追着太阳走，结果云层太厚，太阳躲着不出来。本来挺遗憾，结果回去路上经过一户农家，女主人热情地招手，非拉着我们看她养的马。

她指着马说：“这匹脾气暴，别碰；那匹温顺，你去摸摸。”我伸手摸着温热的马鬃，虽然没看到金贵的落日，但那一刻，我摸到了荷兰最真实的体温。

荷兰的“富”不在于GDP，而在于当你走在街上，看到一米九的壮汉在种花，看到素颜的姑娘在大笑，看到人们在工作日心安理得地喝咖啡。这狠狠刺痛了我们的“效率至上”。如果你也向往这种不需要伪装的松弛感，请点赞关注，我们一起在文字里寻找生活的另一种可能。