清晨，我来到阆中古城西门外的滨江路，踏上那青石板时，感觉前一日的雨似乎才刚收敛最后一丝潮气，石板缝里浸着的水痕，被风一吹就凉进了鞋尖，而撞进眼里的，是一丛把秋光都攥紧的三角梅，露珠坠在紫瓣上，被微风吹颤得像刚落的星，顺着栏杆缠成雾，要把这娇艳染进斜坡那片翠绿里。

因为涨水，江面如刚从田埂里捞出来的绸缎，土黄里裹着细碎的沙，带着岸边青苔的湿腥，缓慢向东移动。对岸的青山浸在雾里，朦胧中成了晕开的墨，连远处只露个尖的船影，都裹在这略显粗糙的颜色里，像随手在画纸上点的一笔烟火。

此地是经典的取景框，若薄雾散尽，便是江天万里，画卷全展，山河的壮阔与精微会一览无遗，那时在此眺望，沿江两岸便是一幅天然画卷，使人恍若行走于画中，忘却尘嚣。但此时烟雾朦胧，故游人叹曰“可惜少了画中游”。可我凑近岸堤时，风裹着江的气味扑过来，那气味里有泥土的甜，有草木的涩，有长椅上没凉透的茶味，它们混在一处，就成了生活刚醒的热乎气……这浑哪里是浊？分明是江把昨日落的雨、摇的叶，连带着此刻两岸人家的炊烟，都揣进了怀里，活得沉实又坦荡。

待涨水结束，江面会恢复本来面貌，她又会变得很静，静得能听见云影落进水里的轻响，水的颜色也会慢慢染成松烟绿，像把碾碎的翡翠融了进去。对岸的山会顺着水纹被裁成两半，一半浮在云里，一半沉在镜中，当风掠过林梢时，江里的影就会颤一下，像谁轻捻着镜边的纱，那三角梅的紫映进来，淡成了一抹梦，连行人投在江里的影子，也裹着柔软的云。那时候的风是轻的，连呼吸都怕惊碎了那片绿，而只敢顺着江的纹路，摸一摸云的轮廓……

我看着江水，忽然觉得它像极了人生——那些连轴加班的深夜、被反复揉皱又铺开的方案，仿佛都沉浸在这浑黄的江水中，粗糙而沉重，却也是踩在地上实实在在的重量；那些在阳光下阅读的时光、迎着晚风散步的傍晚，又像映在这清亮的江镜里，轻盈舒畅，却能在心底沉淀出暖意。

我们总习惯把“浑”当作狼狈，把“清”视为圆满，可江水从不会挑拣取舍：浑时裹沙奔，是在积蓄力量奔向远方；清时映云歇，是在沉淀心情享受当下。哪有什么“该有的模样”，不过都是顺着此刻的风，活成最真实的自己罢了。

其实人生从不是单选题，没有永远的浊浪要躲，也没有长驻的镜湖可守，就像这阆中的江水，它从不会困在“好看”或“不好看”里，只是千万年一如既往地流着，把每一种模样都酿成风景。你看那浪里的沙，会沉淀成岸堤的土；镜里的云，会飘散成拂面的风，所有的“此刻”，都是这日子写给你的诗。

此时，一缕江风迎面轻拂我的面庞，我摸了摸栏杆上的三角梅瓣，湿凉还在，但艳色未消。转身往回走时，鞋尖沾着石板的湿，心里却揣着嘉陵江的暖：原来我们所寻找的“画中游”，从来就不是单指哪一种风景，而是能接住每一种风景的自己。