运河故事:淮北88旅社的旧时光

近期眼睛模糊，医生说少看手机，少上电脑。今日大雪，又是周末，静静地靠在床头上，思绪突然回想起20多年前的往事，时间、地点依然在脑海中呈献，是那么的清淅可见。终于控制不住写下来的欲望，迅速打开电脑。

记得那是2002年的八月，安徽淮北市的暑热正在高温中，上午的阳光像融化的金箔，斜斜地泼在88旅社的青砖门脸上。斑驳的木门带着岁月的沟壑，门楣上红漆刷的“88”旅社招牌，边角被风雨磨得有些模糊，却依旧透着市井的暖意，在蝉鸣阵阵的午后，显得格外安宁。

推开旅社木门，“吱呀”一声划破午后的宁静，像是时光发出的悠长叹息。大厅里摆着四张老旧的八仙桌，桌面被岁月摩挲得油光锃亮，桌角落着薄薄一层灰尘，却被擦拭得干干净净。墙角的华生牌电风扇慢悠悠地转着，三片扇叶搅动着空气，吹来的风裹着淡淡的蚊香味，混着隔壁餐馆飘来的煤油烟气和葱花香味，那是属于千禧年初小城独有的烟火气息。柜台后，老板正低头看着报纸，见有人来，他抬头露出温和的笑，眼角的皱纹像漾开的涟漪，声音带着淮北方言特有的软糯：“住店吗？有单间，也有双人间，60块一天，带窗户，通风好。”

因为淮北站老李病故，报社派我来担任安徽经济报驻淮北记者站站长，到巿委宣传部报过到后，便选了这家靠古城路街边的旅社住下。放下肩头的帆布包和箱子，选了一间靠里的单间。踩着木质楼梯往上走，楼梯板发出“咯吱咯吱”的声响，像是在配合脚步的节奏哼唱老歌，每一步都踏在时光的节点上。房间不大，却收拾得利落整洁。一张木板床铺着洗得发白的蓝格子床单，浆洗得有些发硬，却透着阳光的味道；枕头套上绣着我特喜欢喜欢的小小梅花图案，线脚有些松散，却透着手工的温度。窗户对着旅社的后院，几株老槐树长得枝繁叶茂，细碎的阳光透过叶缝洒在水泥地上，形成晃动的光斑，像撒了一把碎金。墙角的铁皮暖水瓶掂起来沉甸甸的，倒开水时，水流撞击搪瓷杯壁的声音清脆悦耳，氤氲的热气里飘着淡淡的水垢味，那是旧时光里最真实的味道。

安置好行李，我下楼歇脚，大厅里已多了位大学生模样的少年。他穿着洗得发白的牛仔裤，肩上还背着一个手风琴，正对着墙上泛黄的淮北地图指指点点，嘴里念叨着“濉溪老城”“隋唐运河故道”“柳孜遗址”。见我到来，他主动搭话，声音平和亲切：“大哥也是来寻找运河遗址的？我是青岛黄岛学院的学生，暑假专门来看看淮北的运河遗迹。”我们坐在同一张八仙桌旁，他小心翼翼地从布包里掏出一个塑料文件袋，里面装着几张照片和一本线装笔记。“这是学院老师2000年来淮北拍的，你看这柳孜码头的老闸口，青石板铺的台阶，能看到船工拉纤的磨痕；还有这张，应该是运河故道边的龙王庙，那时候还有几尊石像呢。”他指着照片，眼里闪着光，手指轻轻摩挲着照片边缘，像是在触碰一段遥远的岁月。

大学生喝了口自带的玻璃杯茶水，打开了话匣子：“我祖藉是山东招远的，父亲招工进了中国矿建公司第71工程处， 1981年出生在宿州的71工程处，从宿州下关中学高中毕业后，考上青岛黄岛学院。学院老师说，隋唐时候，从洛阳起点，经郑州、开封、商丘，进入安徽境内，再经过淮北、宿州，进入江苏，再折向南，过苏州，最后到杭州，这是一条黄金水道啊！漕船从洛阳过来，装满了粮食、丝绸，到柳孜码头卸货，再换上本地的煤炭、瓷器，热闹得很。老师的祖上当年就是运河上的船工，他说那时候码头边的茶馆、客栈挤得满满的，夜里灯笼一亮，跟白天一样热闹。”他的声音里满是向往，“老师还说，你们不知道，那时候的运河水清澈见底，船工们渴了，直接舀水喝；岸边的芦苇长得比人还高，风吹过，沙沙响。可惜啊，后来河道淤塞，就渐渐荒废了。”大学生叹了口气，又翻出笔记，上面密密麻麻记着各地运河遗迹的位置、文献记载，还有他走访老人的口述记录，字里行间都是对运河文化的执着与热爱。老板端来两碗冰镇绿豆汤，清甜的凉意顺着喉咙滑下，驱散了一身的疲惫，也让陌生的距离瞬间消融。

“小刘同学，又来寻古啊？怎么又带上手风琴啦？今天有空给我们拉一曲蓝莲花吧，这歌现在很流行！”老板笑着搭话，“上次你说的那处老码头，叫柳孜，我侄子说前几天还看到有人在那里拍照呢。”大学生一听，眼睛更亮了，连忙追问具体位置。

聊到兴起，大学生提议：“大哥，您是搞新闻的，这地儿不远，也就几十里地，要不咱现在就去看看？趁这会儿太阳不烈。”我欣然应允，跟着他走出旅社。10点后的街道铺着青石板，被阳光晒得发烫，踩上去脚底传来微微的灼热感。路边的梧桐树枝繁叶茂，撑起浓密的绿荫，蝉鸣声此起彼伏，像是一场盛大的合唱。我们沿着小巷穿行，偶尔遇到挑着担子的小贩、坐在门口摇着蒲扇的老人，都透着小城独有的悠闲。

匆匆吃完午饭后，来到车站，租了一辆车，半个多小时后，我们来到一片开阔的田野，一片已经挖掘出来的河道遗址，静静地躺在大地之下，这便是隋唐大运河故道了。河道遗址两岸长满了野草和芦苇，绿油油的一片，风一吹，掀起层层波浪。大学生带着我走到一处高坡，指着河道遗地中央：“你看那片露出土屋面的石头，就是当年的闸口地基。”我顺着他指的方向望去，果然看到几块青黑色的巨石，半截埋在土中，表面布满了泥污和岁月的痕迹。大学生蹲下身，抚摸着岸边一块刻有纹路的石头：“这是漕船拴缆绳的地方，你看这深浅不一的凹槽，都是常年磨损出来的。”他又从布包里掏出卷尺，仔细测量着石头的尺寸，一边记在笔记上，一边喃喃自语：“跟文献记载的差不多，这就是隋唐时期的遗物。”

我们沿着挖掘出来的河道遗址慢慢走着，大学生不时停下脚步，给我讲着运河的历史变迁、漕运的运作方式，还有当地流传的运河故事。他说，柳孜码头当年是运河上的重要驿站，南来北往的商船都要在这里停靠补给，码头边曾有“七十二家茶馆”“三十六家客栈”，热闹非凡。直到宋末，随着元朝的兴起和河道的淤塞，隋唐大运河才渐渐失去了往日的繁华，码头也被泥沙掩埋，渐渐被人遗忘。“这两年，我一直在收集大运河的资料，希望能让更多人知道这段历史。”大学生的眼神坚定而执着，“大运河是我们的根啊，不能忘了。”

夕阳西下，我们来到濉河岸边，余晖洒在河道上，给河水镀上一层金色的光晕。我们踏着暮色返回88旅社，大学生的步伐依旧匆匆，嘴里还在念叨着刚才的发现。大厅里，老板娘已经备好晚饭，一碗热气腾腾的牛肉面，配上爽口的咸菜，简单却美味。住店的客人已经吃完饭，正坐在桌边打“八十”，欢声笑语回荡在大厅里。

夜深了，旅社渐渐安静下来。躺在床上，能听到隔壁房间大学生轻微的鼾声，还有楼下柜台墙上时钟“滴答滴答”的走动声，像是时光的脚步。月光透过窗户照进来，给房间披上一层朦胧的纱，床单上的蓝格子在月光下若隐若现。我想起白天在运河故道看到的青石板、老闸口，想起大学生讲述的那些关于漕运繁华、船工生活的故事，仿佛穿越了千年时光，看到了当年运河上帆影点点、人声鼎沸的盛景。

如今，淮北的街道早已换了新颜，高楼大厦拔地而起，精致的酒店随处可见，88旅社或许早已淹没在城市发展的浪潮中。而柳孜码头经过考古发掘，已成为隋唐大运河遗址博物馆，那些沉睡千年的遗迹被精心保护起来，向世人诉说着当年的辉煌。但2002年8月26日的那一天，却像一枚温润的老邮票，深深印在记忆里。那吱呀作响的楼梯、温和的老板、执着的大学生、清甜的绿豆汤，还有运河故道上的青石板、老闸口，以及大学生口中那些关于隋唐大运河的传奇故事，都成了时光里最珍贵的馈赠。它提醒着我，那些藏在岁月深处的文化印记，那些旅途中的偶然相逢，那些平凡日子里的细碎美好，才是生命中最动人的风景。

作者简介:

赵汗青，民革党员、文史作家、文化学者、文学博士、高级记者，《中国新闻杂志》社副总编、中国网•韵动安徽地方部新媒体主管，宿州市白居易研究会会长、宿州市隋唐大运河研究会驻会会长。

代表作品：20万字军事历史小说《垓下之战》等，歌词“我有一个梦”获2021年安徽省直机关工委组织的“颂歌献给党”大赛一等奖。