益阳又有一座千年古镇悄悄火了。

名字不绕口，安化梅城古镇，当地人就叫梅城。

不挤不贵，门票还不要钱。

山水不张扬，味道比阳朔更耐看，慢慢走，越走越上头。

行程先说清楚，轻装简单，2天半就够。

头天下午到镇上，看一眼资江水色，踩一踩老街的青石板，黄昏拍照最好看。

晚上吃条江边烤鱼，再喝一壶黑茶，脚一抬就算度假。

第二天早起去茶园看雾，云一层一层，像给山披了被子，站一会就会安静。

回到老街吃碗粉，去茶作坊看压砖，看师傅翻茶，手上全是茶香。

午后逛祠堂、老戏台、树荫下的牌坊，再摸一摸码头边的石鼓，船来船往的年月都在上面。

第三天不赶场，去东坪老街绕一圈，顺路再买两包黑茶，回去慢慢泡。

自驾是王道，景点分散，山里转弯多，车在身边，心里就稳。

长沙出发上长张高速转宁益高速，出安化东坪下，跟着“梅城”路牌走，3小时差不多。

益阳城区出发快一些，走G234或S205，路况好，山里多雾，白天跑更安心。

没有车也能去，路就麻烦点。

高铁选益阳南站，再坐城际到益阳汽车北站，换大巴到安化东坪，最后小巴到梅城。

长沙西客站也有大巴到东坪，班次不算多，早点买票，晚点就没位子。

记清两个站，益阳站多是普速，益阳南才是高铁，别下错。

古镇在资江拐弯处，山靠得近，江走得慢，水面像镜子，天晴就出片。

老街用青石铺的，石头被鞋底磨得滑，雨天走路要稳，台阶不高，但弯多，腿脚不太好的挑平路。

街上木屋挂着风铃，窗格细密，晒衣绳从二楼垂下来，茶香混着油烟，烟火不刺鼻，反而有点亲切。

码头边有旧石刻，手能摸到的那种，字不全了，但能认出“资江”“船”什么的。

老辈子常说，茶从这走水路出去，顺资江进洞庭，转长江去更远的地方。

这段路都在石头上留下了坑，雨水灌进去，像一串小脚印。

祠堂里有功德碑，刻着修桥修路的人名，字不大，但一眼就能看清。

讲梅山的故事也爱在这里讲，说唱的、评书的，会把远处的山叫梅山，把近处的鬼神叫梅山客，听着就有画面。

有一处古戏台，木梁粗得像牛腿，抬头看花纹，能想出当年锣鼓怎么响。

黑茶的铺子不少，砖茶一摞一摞，像小城墙。

掌柜会泡一盅，先闻再喝，舌头不动也没关系，咽下去肚子就知道温不温。

有个老作坊能看压茶，石模一落，啪得响，手工活不快，但看着舒服。

吃的很接地气，也不贵。

早上就去老街口那家粉店，石牌坊往里走五十步，左手第一家，招牌不显眼，粉香远。

一碗猪脚粉，皮软不腻，汤里带点茶香，八块到十二块就够。

午饭奔码头边烤鱼，江鱼现杀，青椒一大把，鱼皮焦脆，筷子一戳就开，按斤算，别点太大，三个人一条足够。

小吃一溜排开，有刮凉粉，凉里带辣，走两步就能吃完。

有擂茶，老板用木杵一下一下擂，茶香里混花生香，解腻又顶胃。

晚上建议来一锅茶油土鸡，火小一点，汤透一点，第二碗才是好喝的那口。

嘴馋再来份血粑鸭，辣是辣，配白饭正好。

甜口有糖油粑粑，趁热一口下去，牙不黏，心里甜。

住的别挑太紧，平日便宜，周末翻身。

老街里有江景房，窗一开就看水，风声带水汽，夜里有船笛，睡浅的要耳塞。

楼下可能有串串摊，香味冲上来，人声也跟着来，喜欢热闹就选这里。

要安静就去背街小院，离老街两三百米，步行十分钟，睡得稳。

带娃住近一点，推车好推，坡不高，转角小心。

停车先看清牌子，广场位子少，晚到只能街边停。

有收费大姐，现金和扫码都行，晚上十点半后车少，不建议随便占道。

拍照要挑时辰，早上七点光从山缝里出来，木窗会亮一条边。

傍晚五点半江面像碎银，站桥上往回看，老街整条都进画面。

雨后石板发亮，人少，不怕鞋湿就下楼走一圈。

小众点也有几个，茶园的栈道很长，晨雾一上来，人影像在画里走，声音都变轻了。

江湾拐弯处有一处老码头，石级吃水深，喜欢拍剪影的就等太阳落下一点。

街尾有口古井，井台被磨得圆，把相机放井台边，反射出屋檐，省一个滤镜。

历史有迹可循，别急着走。

镇口那面城墙基石还在，块头大，缝里长了小草，春天最好看。

老人会提“茶马古道”这四个字，说过去有茶路从这里拐向西北，说夜里号子顺江飘，说吊脚楼挑着灯等船靠岸。

祠堂梁上挂的一面旧匾，说是清末留下的，字不豪，劲还在，站在下面拍拍手，声音有回音。

肚子里装点故事，脚下那块石头都会变轻。

省钱这件事，简单点就好。

古镇不收门票，景点在街上，花钱少，心不累。

电瓶车能省脚力，但路不远，腿脚还行就走。

江上游船有价目，选人多那家，价格更实在，上船前问清圈行的线路和时间。

买茶先试喝，不急着买礼盒，散砖更划算，最好去本地老字号，门口牌子旧一点更稳当。

别跟路边的人赌石玩古董，十里八乡都知道不靠谱。

出门带雨伞，山里说下就下，鞋底要防滑，不然青石板会“请你坐下”。

防蚊水一定带，晚上小腿会被关照。

垃圾装袋带走，老街有人扫，但手慢一步就乱。

工作日去，价格好，队也短，老板也有空聊两句。

节假日能避就避，人一多，连涂鸦墙都要排队。

带老人安排午休，夏天午后热，茶馆坐坐，喝一杯，不花大钱，心气顺。

带娃记住几个洗手间的位置，老街口一个，祠堂旁边一个，码头边还有一个，纸巾自己带。

手机信号不差，进深巷会弱，导航偶尔会把人带到后街，问一声卖菜的大姐就通了。

最后再把路线捋一遍，开车最好，自由，便宜，来去都顺。

公共交通能到，耐心多一点，时间宽一点。

这座古镇不吵不闹，故事全在石头上，茶香全在手心里。

慢慢走，走两步停一停，耳朵先听水声，眼睛再看灯影。

回头再看一眼江面，就会明白，免费的不一定简单，低调的才更耐看。