上个月去沧州，第一口风就是咸的。

海那边在呼气，运河这边在讲古，整座城像个老朋友，慢慢聊，越聊越上头。

先把结论摆在前面，自驾最省心。

点到点走，县和县之间隔得远，公交不跟人合拍，滴滴有时等得急人。

从北京上G2京沪，两个多小时能到，避开早晚高峰，油钱跟高铁加打车差不多。

不自驾也行，首选沧州西站。

那是高铁站，出站打车进市区半小时左右，错下老沧州站就麻烦，车慢，人多，时间都在风里飘。

去黄骅的，最好还是自驾。

黄骅常规火车少，汽车班次变动也勤，到沧州西站再转车，折腾一次，腿比心累。

住也要说清楚，市区好安排，渤海新区要看预期。

海景房能看到海，但多数是堤坝加滩涂，风大盐重，阳台衣服一天能有盐霜，别把黄骅海边当三亚，脚下多是泥滩，不是细白沙。

早到第一站看铁狮子，心里咯噔一下，这玩意儿真大。

叫“镇海吼”，铸于后周，距今千多年，高五米多，重四十多吨，站在那儿一句话都不说，就把运河边的风给镇住了。

当地人讲个老话，这狮子一吼，海上风浪就安分，听着玄，站久了还真有点信。

狮子旁边多是遛弯的老人，看看手机，抬抬头，像跟老邻居打招呼一样平常。

运河是沧州的筋骨，水面宽，步道长，跑步的人早晚都不缺。

河边有几处驳岸留着老码头石头，摸上去凉，手一挪，水汽就爬上来，像以前盐船在脚边晃。

说到盐，盐山有个小祠堂，叫千童祠，碑上刻着旧时运盐的事，苦活累活全写着，人来得不多，院里安静，风一吹，树影像在讲古。

顺着运河往南走，南川楼是个好点位。

明清旧城门楼，夜里灯一亮，影子落在城砖上，拍照不用修图，真是实诚。

楼下卖小吃的摊主，见外地人提行李，多递一双筷子，还提醒别被风吹走碗，笑呵呵，没催单，也没忽悠。

河间要去，别嫌远。

那边最出名的是河间献王的故事，西汉的刘德，爱书爱到发疯，重整理古文经，后来“古文经学”就这么撑起来了。

老城里有府衙旧址，青砖屋檐，门口两只石鼓不摆架子，院里讲解员说话慢，听得清楚，不用费劲凑。

吴桥的把式更热闹。

杂技大世界一天几场演出，抖空竹，飞叉子，钻火圈，台下小孩张着嘴不合上，台上师傅一点没拿劲儿腔，收尾还教两手小把戏。

街角还有老艺人拉胡琴，盒子里零零碎碎的零钱，谁都不催，谁都不拆台。

要去海边，方向就奔黄骅。

南大港湿地一片芦苇，秋天最好看，鸟一群群飞起来，像白云落地，早上日出时拍剪影，随便一按都像会摄影。

神仙湾那边能赶海，滩涂平，鞋要防水，裤脚要挽高，风说大就大，太阳说晒就晒，别只顾拍照，回头容易找不见自己那双鞋印。

吃是硬道理，别绕弯子。

河间驴肉火烧该点半肥半瘦，饼要现烙，肉要现切，桌上那碟蒜别看不起，配一口，香气能从耳朵里出去。

市区羊汤店清清爽爽一大碗，肉不多，汤有味，撒上一把白胡椒，舌头醒了，胃也醒了。

炸糕热得很，拿手里要颠着，里头豆沙不齁，排队别插，老板看得严，谁插谁尴尬。

黄骅的海鲜要看季节，春天皮皮虾上岸快，秋天逮蟹热闹。

去渔港早一点，码头边就有现煮现卖的小摊，先问价再掂量分量，活蹦乱跳那种，锅里水一开，颜色一变，上桌就是香。

老街的清真馆子口碑稳，牛羊肉干净，不乱放料，推荐白切牛肉配芝麻盐，油馍片蘸汤，撑得舒服。

买特产别贪多，黄骅冬枣在九十月份最甜，瘦小一点反而紧实。

泊头熏鸡要看火候，皮亮而不发黑，提着不滴油的更妙，出站拿来当夜宵，酒店走廊有人闻着味儿问，嘴一笑就知道老饕遇见老饕。

住的讲门道，市区挑交通方便最重要。

预算紧的可以考虑解放西路周边的小酒店，卫生过关，水压够，晚上安静。

中档选运河边的商务酒店，窗外就是水，跑步党的福音，早餐有本地小碟，糊涂不贵。

想住高一点，开发区有几家新酒店，房大，床软，停车位足，带娃的推车好走。

海边的海景房要问清朝向，问窗能不能打开，问阳台能不能晒衣服，问离堤坝几米，问有没有异味，问多一句，少踩一次坑。

行程怎么排，给个实用版。

两天的话，第一天市区看铁狮子，走运河，晚饭吃羊汤加火烧，夜拍南川楼。

第二天早起去河间，府衙一小时，肉饼加豆腐丝做午餐，下午赶去吴桥看一场演出，晚上回市区。

三天的就加一天海边，黄骅湿地日出，渔港买海鲜，下午回城慢慢晃。

亲子游套一个简单版，运河绿地放风筝，杂技园看互动，湿地看鸟，别太满，孩子困了就撤。

情侣游多留夜景，南川楼和运河两侧的灯光走一走，找个临河咖啡小店歇脚，风来就拉近。

长辈同行，步行强度降一档，选有电梯的老字号馆子，汤汤水水多点，早睡早起，别硬扛行程。

历史这条线，顺一顺就有味。

铁狮子是镇海吼，守着盐路。

河间献王爱书如命，守着古籍。

运河挑着北粮南运，守着生计。

吴桥艺人背着家当走江湖，守的是手艺的脸面。

这些故事不远，就在眼前的砖、木、风里。

交通小招贴在这，别犯糊涂。

沧州西站是高铁，进城快；老沧州站是普铁，容易堵。

青县、任丘那些站名熟，但不在沧州主城区范围，别坐顺口就下，导航看清再动。

从沧州去黄骅开车两小时左右，沿着荣乌或长深走，服务区不多，油加满，水备足。

市内打车起步价不高，晚高峰一条解放路能堵出花，避一避，心情好。

省钱也有路子，工作日来，房价能低一大截，海鲜市场早去挑，别挑摊位最大那个，挑手干净、称清楚那个。

景点免费为主，收费也不高，但停车费是实打实，车位紧的时候，别省那几块钱停远，走回来半小时就明白了。

避坑这块，话讲直了。

海边不要下到深水区，滩涂看着平，脚下一软就慌，遇上涨潮立刻回头，别犟。

餐馆别听所谓本地接待一条龙，菜单拿到手，一看重量一看价格，心里有数，再动筷。

演出有黄牛，票价翻倍不值，官方小程序和现场窗口就够用。

买特产看产地，冬枣看采摘时间，熏鸡看出锅时间，驴肉看冷藏柜，别买手提袋花里胡哨的，那多半是包装费。

这趟走下来，印象最深不是景，是人。

公交上有人给老人让座，动作干脆，不念叨。

排队买火烧，后面的帮前面的提袋子，怕烫手，还笑着说慢点来。

问路，路边大爷把烟掐了，起身领着走一段，不要谢，摆摆手就回去坐。

打车，师傅没绕远，红灯前还提醒别把手机落座缝里，到了再三确认价格，票开好，走人利落。

馆子里点多了，老板主动劝退，够吃就行，中午人多，多给你装点汤，别烫着。

这种不急不躁，这种心里有杆秤，不响也在，见着就舒服。

沧州不把热闹挂嘴上，把实在放手心里。

风大，盐重，人厚道。

来时觉得远，走时觉得轻。

路上捎一袋冬枣，车里一股甜味，过收费站还舍不得关窗。