高铁1.5小时到杭州，我周五下班才买票，周六凌晨两点已经站在瑞安老街口吃灯盏糕，热得烫手，黄鱼柳爆汁那一刻，脑子里只有一句话：这破班没白加。
第二天睡到十点，扫辆小电驴，导航“玉海楼”，半路被全息甲骨文秀闪瞎眼，小朋友追着光字跑，家长原地拍视频，我挤在人群里突然懂了——原来历史也能这么“骚”。
肚子咕咕叫，顺着香味摸到“糕叔公”，老板把灯盏糕掰开，塞马蹄粒的动作像在填子弹，一口下去脆得像前任的心。
旁边大姐打包六份，说要带回上海给同事“赎罪”：谁让他们周一要加班。
下午去龙麒源，玻璃观景台排队四十分钟，前面情侣吵架，女生吼“你拍照技术不如我妈”，我憋笑憋到内伤。
悬崖咖啡厅卖38一杯美式，味道一般，但风大得能把烦恼吹成风筝，值。
傍晚跳上“宋韵瓯风”游船，非遗大爷现场表演温州鼓词，嗓子一扯，整条江都在颤。
船宴上蓝壳花蟹清蒸，蘸米醋，蟹黄肥得流油，坐我对面的大哥默默开了三瓶啤酒，说要把出差补贴吃回本。
夜里回酒店，顺手点开“瑞安防汛”小程序，看到台风预警，秒退第二天的飞云湖垂钓票，省20块，心情好到下楼买“江风拿铁”，黄酒味混进奶泡，像把江南夜色一起吞下。
周日早上去吾悦广场取车，AI停车引导直接把我送进最角落车位，省下的十分钟刚好在塘下汽配市场淘到一块复古方向盘，老板包邮，说“回去装不上就当摆件，看着也开心”。
回杭高铁上，隔壁座大叔掏出一盒瑞安红糖麻花分我，说是老婆指定代购，他排了半小时队。
我嚼着麻花突然明白：旅行不是逃离，是攒一堆细碎的快乐，回去好扛住下一周暴击。
瑞安把旧厂房、新咖啡、古书楼、悬崖咖啡、黄鱼柳、甲骨文激光秀全塞进48小时，像把压缩饼干泡热水，胀成一锅热粥，暖胃也暖心。
下次谁再喊“周边没地方去”，直接把这篇甩过去：人挤人算我输。