月亮升起来了，不是那种羞怯的、朦胧的月，而是雪域特有的，一种清冽的、近乎于悲悯的明澈。它照在布达拉宫巍峨的宫墙上，那赭红与纯白的巨壁，白日里是那样的庄严与不可逼视，此刻却仿佛被这月光浸软了轮廓，显出一种沉默的疲惫。我总疑心，三百多年前，那个年轻的活佛，也曾在这同一轮月亮下，长久地、无言地凝望过这片被月光漂洗过的宫殿。
他不是传统意义上那种宝相庄严的活佛。至少，在那些从高原的晨雾与夜色里生长出来的歌谣里，他不是。他有一个更柔软、更疼痛的名字——仓央嘉措。人们说他是活佛，是观世音的化身，是坐在云端接受万众顶礼的“雪域最大的王”。可他心里，大约只肯承认另一个身份，一个在月光里才敢细细咀嚼的身份：他是迷失在人间的“情郎”，是“世间最美的情郎”。
他本该属于金顶、法号与浩瀚如海的经文。十五岁，当别的少年还在草原上追逐羚羊，让风灌满他们宽大的袍袖时，他已被盛大而沉默的仪仗，迎入了这座全西藏最高的、也是最华丽的牢笼。布达拉宫的石阶那样多，那样陡，一级一级，仿佛要一直通向天庭。宫室那样幽深，经卷那样厚重，空气里终年浮沉着酥油与藏香凝成的、令人窒息的虔诚。他坐在高高的法座上，脚下是匍匐的众生，他们称他为“仁波切”，将世间一切的苦难与祈愿都捧到他眼前。可他自己那份与生俱来的、活泼泼的苦与愿呢？那胸腔里一颗温热的心，为谁跳动，又因谁而感到甜蜜的煎熬？偌大的宫殿，似乎没有一个角落，可以安放一个少年最寻常的悸动。
于是，月光成了他唯一的共谋者。或许，就是在这样清朗的夜，他褪下那身象征无上尊荣的绛红袈裟，换上一袭寻常藏袍。那厚重的宫门，在他身后无声地合上，将活佛仓央嘉措，关在了那个金光璀璨的世界里。走在拉萨八廓街的石板路上，他只是一个名叫“宕桑旺波”的俊美青年。夜风拂过他的面颊，带着远处酒肆里隐约的青稞酒香，和不知谁家窗下飘来的、若有若无的少女歌声。空气是自由的，尽管清冷，却充满了人间温热的烟火气。
他必定遇到过那样一个女子。她或许没有史书里后妃的倾城之名，她或许只是酒馆里递来一碗温热酥油茶的侍女，是旋舞时裙摆如云朵般绽开的姑娘，是那个在经幡下回眸，眼神清亮如玛旁雍措湖水的牧羊女。我们无从知晓她的名字与样貌，我们只知道，在活佛那被无数光环笼罩的、本该空明如镜的心湖里，被她投下了一颗石子，从此涟漪万千，再不能平息。那片刻的相遇，或许只是指尖无意地触碰，只是目光在拥挤人群里忽然的交接与闪避，只是她随口吟出的一句歌谣，正撞上他心底无人知晓的旋律。够了，这便足够了。对于一颗长久浸润在孤寂与戒律中的心，这一点点星火般的人间温情，便足以燎原。
他开始写诗。那不是高深的佛法偈颂，而是用最朴素的语言，最直白的比喻，从心口最滚烫的地方流淌出来的句子。“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”这大胆得近乎“亵渎”的宣言，却因其极致的真诚，而拥有了一种惊心动魄的力量。他在诗里想念她的容颜，懊恼着失约的因由，想象着白头偕老的平凡愿景。这些诗句，像长着翅膀的鸟儿，很快飞出了布达拉宫的高墙，飞遍了草原与河谷。牧人们唱着它挤奶，织女们哼着它纺线。人们惊讶，继而沉默，继而有一种更深的、混合着理解与悲悯的虔诚，在心间滋生。他们爱的，或许正是这种“人”的气息——原来那云端上的佛，也有着与他们一般无二的、为爱所苦的魂魄。
然而，月光再仁慈，也有照不到的角落；夜的掩护再深，黎明也终将到来。那“雪域最大的王”与“世间最美的情郎”，是注定无法在一个人身上安然共存的。他的诗，他的行迹，成了政敌手中最锋利的箭矢。爱情，这人间最甜美的蜜，于他，却成了最致命的毒。他成了“不守清规”的活佛，成了权力棋盘上一枚尴尬的棋子。关于他最后的命运，史书语焉不详，只留下一个怅惘的缺口。有的说他在被押解往京师的途中，病逝于青海湖畔；有的说他在一个大风雪夜悄然遁去，从此隐姓埋名，浪迹天涯。我宁愿相信后者。我总想象着，在一个同样月色如水的夜晚，他最后一次回望那座月光下森然兀立的宫殿，然后转身，消失在茫茫的夜色与草原的尽头，只留下一个决绝而凄美的背影，和那些比他的生命更长久的情歌。佛前灯火人间色，俱入仓央一寸哀， 那些被梵呗浸润的韵脚，原是情人眼角未晞的星辰，情不自已怀曰：
布宫金殿困真身，雪域徜徉别有春。
梵呗声中埋偈颂，酥油灯外匿诗尘。
曾携月色叩街鼓，偶逐桃花渡法津。
青海湖波吞雁影，佛前莲与世间人。
月光依旧静静地照着布达拉宫。那宫殿依然巍峨，依然神圣，接纳着万千信徒昼夜不息的朝拜。只是，当风吹过宫墙，拂动檐下的铜铃，发出清越的响声时，我仿佛总能从中听出一些别样的东西。那声音里，是不是夹杂着几句未写完的情诗？是不是回荡着一声极轻、极轻的叹息？那是一个灵魂，被永恒的月光，镌刻在这片雪域上的、最深情的印记。他爱过，这或许是他成为活佛的岁月里，唯一一件完全由自己做主、并且真正像“人”一样活着的事情。这爱情的结局是一场悲剧，可这悲剧本身，却因其极致的绚烂与纯真，而成就了一种不朽。于是，在经幡飘动的地方，在青稞酒香弥漫的帐篷里，人们依然传唱着他的诗篇。他们唱的时候，脸上有一种了然的神情，仿佛在说：看啊，那就是我们的仓央嘉措。他来过这人间，他真真实实地，爱过。
