海南真变了节奏，白沙一下子冲上台面，整座岛都愣住了。

海边人往山里扎，大家都想躲开风口浪尖，来雨林里喘口气。

进白沙最省心的还是自驾，落地海口取车，两小时多进山，路况稳，弯多但不吓人。

高铁别乱下，海口东和三亚站都能转车，花的时间差不多，先到海口租车更顺手。

看着地图觉得儋州、澄迈近，其实山里绕一圈，省下的里程都在弯上磨光。

县城叫牙叉，牌子不大，人情味不小，夜市烟火一摆开，队伍就排到路口。

清补凉碗大料足，竹筒饭冒着香气，黎家黄牛肉一盘见底比眨眼还快。

想少排队就避开七点，五点半先吃一轮，再去逛市场，肚子和心情都稳当。

白沙火的不是海，是雨林，鹦哥岭是主角，鸟叫像晨钟，雾像纱。

这里是海南的生物宝库，老树根绕成龙，溪水清得看见小虾踩沙子。

听导览说，鹦哥岭因鸟多得名，晴天像有人吹口哨，阴天只听雨落叶尖。

想进保护区要走正规入口，别走“近路”，护林员脾气直，劝回可不带商量。

红坎瀑布水声大，雨季一到像白绸铺在山壁，旱季就当清凉溪谷散心最好。

瀑布边石头滑，溯溪鞋真有用，手机装防水袋，出手晚就变水屏保。

白沙还是红色老地方，白沙起义在这打响，时间是1927年，领头人叫王文明。

纪念园里有旧枪旧电台，展板写着琼崖二十三年红旗不倒，走一圈心里亮堂。

黎锦也在这片山里传下，纹样像山像河，颜色像阳光和火。

老人一边纺线一边讲黄道婆的故事，说她学艺在海南，回到江南让布匹开了花。

南渡江在山里聚水，溪沟一路唱歌向北去，县城旁边就有亲水步道，晚上走起风凉得正好。

吃的别只盯椰子鸡，黎家手抓饭更带劲，山兰酒抿一口，脸马上像熟番石榴。

咖啡摊也多了，深山里烘焙味儿干净，坐小板凳吹风，烦心事就散了。

住的别幻想海景，这里是山景，连锁快捷一百来块，热水顶用，车位够宽。

想住雨林民宿也有，三四百拿下，周末可能翻倍，早点订就不挨宰。

露营真想试就找营地，草地软虫子勤，蚂蟥认生不认鞋，喷子一瓶比勇气更重要。

周一到周四来最舒服，房价低，人少，店家闲，聊天能听到门道。

行程别拉太满，早上进山，中午回城，午后雷阵雨说来就来，傍晚再去夜市是正好。

拍照最好九点到十一点，山里光线软，瀑布也不背阴，人不多还能听自己呼吸。

水果就去农贸市场称斤，菠萝蜜太大先尝后买，椰青便宜，不要在景点门口图省事。

车油在县城加满，山里站少，手机信号掉线很正常，离队就按喇叭，回声比短信靠谱。

导航别信小路有惊喜，管护道是封的，掉头一趟白跑，时间都给了野草。

无人机别起飞，保护区盯得紧，罚单和道歉二选一，风景用眼睛收就够了。

带娃就去黎锦传习点做个小手绳，小朋友安静得像换了个人，大人也跟着省心。

想看长臂猿就别在白沙守株，得去隔壁昌江的霸王岭，预约早，运气大，见不见全看天意。

防晒要拼命涂，山风骗你不晒，回去一照镜子，整张脸像椰子壳。

鞋会湿三回，裤脚会脏两次，心情却一次比一次敞亮。

白沙火，不靠喧哗，靠山，靠水，靠一口热乎饭。

来白沙别催，别抢，慢慢走，慢慢看，慢慢吃。

等队伍太长，就换一家，味道都在锅里，热气都不说谎。

等不到网红摊也没事，巷子里老店更会下盐，筷子一夹就懂了。

离开那天再去看一眼山，云像新晒的被子，风像老友。

海南变了不少，白沙还是那种不着急的样子，抬头是绿，低头是路，抬脚就能遇见好事。