半年住在常德，日子不紧不慢，早晚有风，肚子也常常是饱的。
慢慢就明白，为啥大家愿意来。
城里不吵，江边好走，吃的能顶住胃口，价钱也实在。
住在柳叶湖这边多，早上出门看水面发亮，像锅里刚翻的糖色。
湖边一条绿道，跑步、骑车、溜娃都行，太阳一上来就要躲树荫，夏天的脚背晒两圈就懂了。
柳叶湖不是一潭静水，古时候这片水连着沅水，船来船往，米和盐从这里走出去，市集才有了人气。
老一辈常叫常德为武陵城，桃花源的故事就出在这块地界上。
桃源到市区大约四十多公里，自驾一个小时多，路况好，弯不多，胆子小也能开。
桃花源这个地名，对得起陶渊明那篇文章，文里写渔人误入桃花林，豁然开朗，见到世外人家。
景区里确实有桃林，有溪水，有石洞，也有船，最早的是秦汉时期的村落遗址，后来才一点点修出现在的样子。
春天去最好，花开得密，风吹起来飘一脸小花瓣，走路都得眯眼，照片不修也能看。
周末人多，停车要早，早到能停近一点，晚到要绕两圈，心态会炸。
实话要说，景区里商业味也挺足，卖扇子、卖花环、卖小吃，想清净就走内侧小路，河边草地坐一会，风一吹人就不急了。
湖边住酒店要说清楚，湖景房好看，好看也要付出代价。
晚上蚊子冲着灯来，打开窗户要放风，但蚊香得备两盘，驱蚊液得喷一身，怕叮的直接选高层，少开窗，空调给点风就好。
节假日湖景房涨价凶，工作日舒服太多，前台都和颜悦色，房价直线回落，早餐还能慢慢吃。
城里不止一个看点，诗墙公园就是常德的门面，沿着江边一字排开，是块大黑板，密密麻麻刻满了诗。
常德诗墙有个说法，曾经是全国最长的诗词墙，长过两公里，砖上刻唐诗宋词，也有现代人写的，背后是沅江，风一吹，字像要动。
白天来能看清刻痕，晚上来灯光一打，江边跳广场舞，音乐不挑人，走过去就能跟两步。
诗墙旁边的武陵阁也能看看，木头楼檐往上挑，楼里挂着字画，匾额写得古气，还能看到老城的影子。
楼下常摆书摊和糖画，手艺人一勺糖画条龙，孩子看呆，家长买单，老常德味道从嘴里甜到脚后跟。
许多人听说常德有场仗，名字叫常德会战。
时间在一九四三年，城里当时打得狠，很多老街巷后来才修复，纪念馆现在还能看到文物和照片。
进去不用快，看看遗物，看看名字，心里会明白这座城为啥有骨头。
离城不远是西洞庭湖，落脚点在汉寿一带，水鸟多，冬春季看鸟更稳，带望远镜更实在。
风大水凉，冷天就多穿，湖边路面湿，鞋底抓地要好，不然一个滑步，泥上就留手印。
再远一点是石门县的壶瓶山，山高，云多，海拔两千出头，夏天去舒服，风像刚从冰箱里出来，路上橘子园一大片，季节对了就能买果子，车里香一下午。
石门还有茶，石门银峰，茶叶细又直，春茶味嫩，带点花香，温水一泡就醒，回家也能喝出常德味。
吃要摆在前头，常德人的早上靠一碗粉撑起一天，座位一坐，碗一上，筷子一搅，汤面都能看到光。
津市牛肉粉名声最响，汤要滚，牛肉要嫩，辣油要红，葱花要多。
肉不塞牙，粉不散架，吃完嘴上带红光，袖子上带香味。
店实在多，名字一条街都记不住，靠谱做法是，看哪家门口有人等，就跟着去排，翻台快，等不了久。
常德米粉也不弱，浇头有卤肉、炸酱、猪油渣，想清淡就点原汤，加点小青菜，清口又顶饿。
小吃别急着全点，一张嘴能吃两样就算能打。
糖油粑粑软又糯，外皮脆一点最好，咬开冒热糖，舌头烫一下就老实了。
臭豆腐是黑的，外面脆，里头空，蒜汁一泼，香味能绕街口两圈。
小龙虾要等入夏，六月到八月比较稳，夜里吃，手上红油一抹一把，桌上用纸一铺，吃完一看，像打了场仗，心里却服气。
鸭子也有名，酱板鸭香又辣，打包带走，路上馋了撕一条，配矿泉水都能下肚。
茶点还能试擂茶，花生、芝麻、茶叶一起擂，米花一撒，喝下去胃暖，天阴时最合适。
城里交通不麻烦，高铁下车选对站，省不少时间。
常德站在市区，打车到柳叶湖二十多分钟，夜里更快，去诗墙十几分钟，适合住城里。
汉寿站离西洞庭近，下车就往湖区走，租车很方便，当天能拍鸟，傍晚回汉寿县城住也稳。
石门县这边，多是普速火车站，去壶瓶山和夹山寺方便，车次不密，先看时间表，再订房更踏实。
说句直白，自驾是最省心的玩法，常德好玩的地方在县里，在水边，在山里，公交能到的多是市区，打车跨县费钱也费心。
租车在常德站周边能取，A照就能开，路况平直，限速看好，测速支架不少，心一飘就被拍。
不开车也能玩，市区靠网约车，县里靠包车，桃花源一天来回很稳，壶瓶山最好住一晚，省得山路夜里难开。
季节要掐好，春天看花去桃花源，顺便爬夹山寺，山不陡，台阶多，慢慢上，山门前香火很旺。
夏天就守柳叶湖边，早晚走路，中午睡觉，夜里吃虾，吹风看灯，莫硬撑太阳底下晃。
秋天进石门看橘子，进临澧看稻谷，田里金黄一片，拍照不费力，光线自带滤镜。
冬天湿冷，手脚冰凉，衣服要多带一层，汤粉要多点一勺，城里雾气重，摄影也能拍到松软的灰蓝色。
住的也要说清楚，预算高就选柳叶湖边的大酒店，窗外就是水，早饭下楼就有，健身房也大，节假日一晚会往上蹿，平日价格更合心。
中等预算住武陵区里，靠近步行街和诗墙，晚上散步十来分钟就到，房间不大，热水很快，隔音一般，遇上广场舞就当听会曲子。
小预算找老社区里的民宿，房东多是本地人，能带去吃不排队的小店，卫生要看评论，照片干净还得看细节，枕套、台面、卫生间的边角，别只看窗帘颜色。
避坑先记上，柳叶湖的观光小火车适合遛娃，不适合赶时间，慢悠悠绕一圈就一个字，稳。
桃花源的船排队长，最好一开园就去，先坐船再走路，下午反过来，免得挤。
壶瓶山看云海要看运气，天气预报晴到多云才有戏，大雾天爬上去也只见风，再好相机也白扛。
江边拍夜景要带小支架，常德风大，手抖就糊，手机支架几十块就能救片。
吃饭别盲选折扣平台，有的店线下更划算，门口问一嘴，少走弯路，服务员给的建议挺实在。
点菜别逞能，湘菜重油重辣，三个人四个菜就够，粉蒸肉、外婆菜、豆豉鱼，配一盆青菜，筷子动得快，饭也下得快。
带孩子要盯紧，诗墙那条江风大，护栏有缝，拍照别踩椅背，别跨栏，脚下一滑，大家都要心跳。
说一个小众地，桃源古城里有一段老街，青石板路，木门木窗，卖竹编和木梳的店很老派，老板脾气淡，问多两句也不急，把手艺讲得清清楚楚。
还有一个老地方，柳叶湖里的太阳山，山不高，层层台阶到顶，一圈环山小路，晨练的叔叔阿姨比游客多，山顶风一吹，城市噪音像是被盖住了。
文化这块再补两笔，常德古来有贤人，东晋的陶渊明写下桃花源，给了后人生个念想，躲不开就躲一会，总能在心里留条清净地。
常德还有个旧名叫兰陵，这个名头出现在更早年代，后来改作常德，意思是要常怀德行，这名字放到今天也不突兀，街头能见到写着“武陵”两个字的匾，古今就这样连上了。
城里博物馆不大，陈列干净，有商周的青铜，有汉风的瓦当，有宋版的瓷片，走马观花是不值，慢慢看两件也够意思。
晚上收个尾，江边坐着吹风，听戏曲，听广场歌，时间拖着走，人也就慢了下来。
钱包也能慢下来，常德物价不吓人，一碗粉十几二十，炒菜三四十，水果秤一秤不惊心，讲价不好用，标价大多公道。
最后把路线掰开说清，三天就能把节奏踩住。
第一天住柳叶湖，上午环湖走，下午诗墙，看江边日落，夜里粉或小龙虾收尾。
第二天桃花源，早出晚归，晚饭在桃源县城解决，回市区不赶路，困了直接就近住。
第三天看人和心情，喜欢山就去壶瓶山，喜欢鸟就去西洞庭，喜欢发呆就回柳叶湖继续晒太阳。
时间多的，再加一天石门夹山寺，寺旁古银杏很老，秋天一片黄，拍照不用调色。
说到这，常德的好不靠说大话。
好就好在有水，有树，有热汤，有热辣，有旧事，有新桥。
日子慢，花钱稳，外地人来了不尴尬，本地人也不装。
夏天热得要命，可夜风能救人。
冬天冷得钻袖口，可一碗粉能把人拉回来。
大家愿意来，不是为了打卡几张照片，更像是来换口气，来把胃和心都喂饱一点。
