文 | 钱钱

编辑 | 阿景

东京成田机场，有点不一样。

国际出发大厅的退票柜台前，队伍排了快20米，大多是拖着行李箱的中国游客，手里攥着打印的行程单，嘴里念叨着“安全提醒说得吓人，还是先不去了”。

头顶的航班信息屏上，红色的“取消”字样成片闪烁，尤其是中日航线，几乎一半都标着这个刺眼的词。

这可不是偶然现象。

前几天中国驻日使馆发了安全提醒，接着国内几家航司紧跟着出了政策，赴日机票能免费退改。

消息一传开，之前扎堆订机票的游客像约好了似的，全跑来退票了。

我在机场观察了半天，这场景比新闻里说得还直观一张机票，说退就退，可这背后的连锁反应，怕是日本没料到。

要说这反应有多快，看看股市就知道。

11月17号那天，日经225指数一开盘就往下掉，直接跌破50000点关口，全日空和日航的股价跌了3%到4%，资生堂更惨，直接掉了11%，三越伊势丹也没扛住，跌了10%。

屏幕上的绿色数字跳得人心慌，交易员估计也懵了，这跌法可不常见。

股市为啥这么大反应？还不是因为中国游客太重要了。

之前看数据，今年前三季度咱们去日本的游客快750万人次了，比去年多了不少，说是日本入境游的“顶梁柱”一点不夸张。

这些游客一退，靠他们吃饭的行业能不急吗？资生堂的化妆品，三越伊势丹的百货，还有航空公司的上座率，全得受影响。

日本经济对旅游业的依赖，这些年真是越来越深。

野村综合研究所算过一笔账，中国游客这么一减，日本GDP可能要少0.36%，新财年的增长预期直接砍半。

本来日元就贬值，以美元计价的GDP已经缩水，这会儿旅游业再掉链子，等于双重打击。

泰国、马尔代夫这些靠旅游吃饭的国家，抗风险能力好像还强点。

日本按理说家底厚，怎么也这么不经折腾？查了下数据，从2010年到现在，旅游业占日本GDP的比重涨了不少，说是“支柱产业”都不为过。

疫情那几年靠旅游回血，现在又把旅游业当“救命稻草”，可这稻草要是断了，后果不堪设想。

之前总听人说“观光立国”是日本的好政策，能吸引外国游客，提振地方经济。

可这次退日潮一闹，才发现这政策有点“偏科”。

2025年中国游客贡献的收入，比政策预期差了一大截，说好的“双赢”，怎么变成日本单方面紧张了？

奈良街头现在到处是中文招牌，店员开口就是“你好”“谢谢”，连路标都标着简体中文。

看起来挺方便，对吧？但当地老百姓私下抱怨，游客多了，东西贵了不少，房租涨了，可工资却没见多。

这旅游繁荣跟他们有啥关系？

这种“闭环经济”其实挺有意思。

中国游客来日本，从酒店到景点再到交通，服务的大多是中国从业人员，等于“中国人服务中国人”。

日本人想参与进来？语言不通，文化差异，根本插不上手。

时间长了，游客只在这个圈子里转，本地经济没真正受益，矛盾可不就出来了。

神户、奈良这些城市，本来是“铁锈地带”，指望着旅游业翻身。

结果游客来了，物价上去了，居民收入没跟上，人均GDP比东京低一大截。

去年地方选举，好几个地方议会都提了“反观光立国”的提案，说这政策“肥了商家，苦了百姓”。

社交媒体上更是吵翻了，抱怨声一片。

航司也不傻，一看游客少了，立马调整航线。

淡季本来就不赚钱的补贴航线，干脆砍了，集中保住商务线，毕竟企业出差的需求还在。

燃油成本涨，日元又不值钱，航司也得算自己的账，总不能硬扛着亏钱飞吧？

这种手段比航母开过去温柔多了，但效果可能更直接。

你想啊，日本那些靠旅游吃饭的地方，议员的票仓就靠着这些游客撑着。

现在游客没了，老百姓不满，议员说话能硬气吗？经济界肯定得给政府施压，这比外交辞令管用多了。

日本这次算是栽在“旅游依赖症”上了。

本来想靠“观光立国”拉经济，结果把宝全押在中国游客身上，抗风险能力太差。

泰国、马尔代夫这些国家，游客来源多元化，日本倒好，一根筋到底，现在后悔也晚了。

中日关系本来就复杂，经济上又绑得这么紧。

游客一来一去，影响的不只是机票价格，还有股市、GDP，甚至老百姓的日子。

未来会怎么样？不好说。

要是日本能平衡好利益分配，让老百姓也尝到旅游的甜头，或许能缓过来。

要是还这么“闭环”下去，下次可能就不是退潮这么简单了。

一张机票的背后，是经济依存，是政策博弈，也是老百姓的真实感受。

有时候，不用航母导弹，人心向背，市场反应，就足够说明问题了。

日本这次该好好想想，旅游业到底是“蜜糖”还是“毒药”。