湖南这回没走老路，黑马冒头，指向靖州。

名字低调，路数不低调，山、水、苗侗味、杨梅香，拼起来就顺嘴。

先把路说清，省得下错站多跑一圈。

高铁先到怀化南，车多，时间稳，再转动车或大巴到靖州，两个小时左右能落地。

有直达动车更省心，班次少，出发前先看时刻表，别扑空。

飞机落怀化芷江机场也行，车程大概两小时，路平，后半段弯多，慢点开就稳。

自驾最自在，导航走高速，到尾段是山路，雨天雾天早点收工，命比景美。

不自驾也能玩，到怀化南就找租车或包车，价格先谈清，路线先对好，省口水。

靖州景点分，公交少，打车难等，包车半天一口价最省心。

住县城方便吃宵夜，住景区能看日出，住苗寨能听鼓楼，三种都划得来。

靖州的底色是杨梅，也是苗侗。

杨梅季在每年六月，端午前后一波最甜，早到酸一点，晚到容易烂果，时间要卡好。

进果园先称篮，再称果，价格按斤，摘高处别猛拉枝，果好树也好。

园里常有杨梅汁和杨梅干，口渴来一杯，衣服别穿浅色，汁一蹭就花了。

县里有杨梅节，街上会摆长桌，锣鼓一响就热闹，想挤热闹就上午来，人少一点。

靖州古名渠阳，老城就在河边，城墙有段遗址，石条厚，青苔深，脚步一轻就能听见回声。

县志里记过茶盐古道，盐从西来，茶往东去，老码头还留着几个台阶，石面被脚磨得圆。

学宫也有旧址，门口常摆石鼓，孩子爱摸一下，图个学业顺。

鼓楼和风雨桥是苗侗的脸，桥顶有木雕，鸟、花、稻穗都在，抬头看一会儿，心就软了。

鼓楼里偶尔有人敲鼓，鼓声一响，院里的人都慢下来，坐着就不想走。

想听歌就问寨里的老人，侗歌对唱要看运气，人齐就唱，客气一点更容易听到。

早上先去渠江湿地公园走走，水面平，鸟多，晨雾轻，拍照干净。

岸边有旧碑，写着治水的故事，字不全，意还在，站一会儿就懂了。

中午回城吃饭，先来一盆酸汤鱼，红不辣，酸开胃，鱼肉细，汤能喝两碗。

糯米饭要蒸熟透，黄黄一层，配腊肉和酸菜，嘴巴就不闲。

爱重口就试牛瘪火锅，味道冲，先闻后动，顶得住再下筷，别硬撑。

下午去苗寨，路窄，车让人，先按喇叭再过弯，大家都好走。

寨口常有木牌写祖训，字简单，意思直，做人别贪，做事别拖，读着就安稳。

寨里吊脚楼多，木梁发亮，屋檐挂腊肉，烟火味顺着风钻鼻子。

不打扰人家晒谷，不踩人家的禾场，走边上就好。

傍晚站在桥上，看河面起金光，手机随手一拍就能用。

晚上回城，夜市摆开，臭豆腐、糍粑、包谷粑、米豆腐，一样来一口，肚子不挑就都香。

想喝一点就点包谷酒，小杯小口，别逞能，上头快，散得慢。

第二天把古迹串起来，节奏稳。

早茶吃粉，嗦一碗米粉加猪脚或牛腩，汤清，味厚，路上就不饿。

去县博物馆坐坐，免费为主，身份证一刷就进，馆里有杨梅老树的故事，有苗侗服饰的纹样，图案像水像云，讲的是丰收和团圆。

馆里有一方旧碑刻“渠阳”，边角磨平，说明来过的人多，历史不是书，历史在石头上。

想出圈就再开一小时去邻近的大峡谷，山体直，水声响，台阶多，鞋要防滑，膝盖不好的绑护具。

云厚就不勉强，看云走，看风走，呼吸深一点，气顺心也顺。

第三天留给自己，想快就撤，想慢就加一处茶山。

茶季来，山上一层层，手摸叶子是凉的，茶农手快，脸上是笑，买半斤回家，不压秤更稳。

季节有讲究，时间也有讲究。

春天看新芽和油菜花，风软，虫子少，走路带劲。

夏天热，躲桥下和竹林边，防晒喷上，防蚊涂上，水要常喝。

秋天稻谷黄，谷穗沉，随便一站都好看，手别伸进田，主人会心疼。

冬天人少价低，雾大景好，手冷就喝姜汤，跑太快容易喘。

住的选择摆给你，按心情来。

县城商务酒店干净，平日一百多，热水够，停车方便。

老城小院有味道，晨光一照，墙上斑驳，拍照不费力，就是房间小一点。

果园民宿贴近杨梅，清晨能闻香，晚上有虫叫，窗要关紧，睡得沉。

苗寨客栈安静，夜里能听到水声，水压小，洗澡慢，心也慢。

订房先问朝向，向河的看日出，向山的看云海，别迷信“景观房”这仨字，床硬一点睡得好。

吃的照口碑走，别看装修看锅里。

人多的店先坐，菜单不长，翻桌快，味道不会差。

酸肉酸鱼要看颜色，太红太亮就少来，偏灰偏白更踏实。

杨梅酒买小瓶先试，甜还是干各有路，合口再下单。

手信好拿杨梅干、杨梅汁、糍粑、腊肉，重量适中，路上不累。

省钱有门道，省心也有门道。

工作日来，房价低，人也少，拍照干净。

联票能省一点，提前在平台上买，取票快。

包车拼人更省，住一处就能在院里问到，嘴巴开口，路就顺了。

午饭不要点满桌，量大，打包麻烦，点够吃更爽。

也得说避坑，不说不厚道。

杨梅季人多，进园先涂防蚊，穿深色衣服，树下虫多，脚脖子最招惹。

雨天梯田和木栈道滑，鞋底要抓地，走慢点，手机拴根绳，掉沟里就疼。

夜里山路黑，灯再亮也别快，九点后尽量不进山。

不要把车开进老街，路窄会车难，掉头更难，停外圈，走进去才有味道。

拍照不要上屋檐，不要踩禾场，屋主一看就烦，笑脸也就没了。

历史再补两句，脑子里有根线，脚下就不乱。

靖州之名用很久，古称渠阳，唐宋时就有市井，盐、茶、布都从这里走。

江边码头送过兵，也送过商，石阶见过哭也见过笑，站久点就能想出来。

鼓楼常用来议事，火灾也靠敲鼓示警，风雨桥是路，也是家门口的屋檐，老人爱在桥上坐到日落。

苗侗的银饰有讲究，花纹多是稻穗和鱼，意思就是盼年年有余，盼谷满仓。

行程给个稳妥版，拿走就用。

第一天中午到县城，下午逛老城和城墙，傍晚去江边走路，晚上夜市吃小吃。

第二天上午果园采摘，午后进苗寨看鼓楼和风雨桥，傍晚找观景台看落日，晚上回城睡好。

第三天看天走人，晴就去茶山，阴就去湿地，午饭后返程，路上不赶，心也不赶。

最后留一句，计划做满，心别做满。

给雨留一会，给雾留一会，给杨梅留一口甜，给下次留个念想。