“老家平顶山的，过年回去一趟，发现街上跑的全是外地牌照，一问才知道，原来咱这‘煤黑子’现在改卖丝袜了。”

不是段子。去年平顶山尼龙丝出口量占全国四成，连巴黎时装周上的光腿神器都可能产自这座曾经“一铲子煤就能换一桌酒”的城市。1964年它当过四年“特区”，比深圳还早，可大多数人只记得它后来塌方、欠薪、矿难、鬼城。如今GDP悄悄爬回河南第十，靠的不是煤，是尼龙——一种做瑜伽裤、降落伞、汽车发动机罩的“塑料黄金”。

变化从矿工子弟的朋友圈开始。十年前发小阿远下班满身黑，自拍只能看见牙；现在他穿白大褂在恒温车间调机器，月薪一万二，比当年井下翻番。厂里招操作工，第一条要求不是体力，是得会点英文，因为订单来自九十多个国家。老城区最荒的那条“矿工大道”，夜市名字直接叫“尼龙巷”，烤串摊支在废弃井架旁边，铁板上滋啦冒油，隔壁桌小女孩拿着刚下线的荧光鱼线当跳绳。

可别以为童话就此收尾。我去看了眼曾经的明星矿——四矿，井口封成水泥墩，像被缝住的嘴。山坡上的家属楼只剩骨架，窗框被时间啃得参差不齐。保安说，留守的老人每天还来打卡，坐水泥墩上抽两根烟，像跟老伙计对火。转型再热闹，也填不上他们肺里早已沉淀的尘。尼龙厂招人不要四十五岁以上的，矿嫂们学会用缝纫机做防弹衣内衬，计件工资，手快的一天缝八十件，手慢的第二天就不用来了。工资日结，群里发二维码，扫码到账那一刻才觉得踏实。

最魔幻的是房价。新区挨着尼龙谷，毛坯涨到七千，售楼部用模特穿瑜伽裤站岗，号称“纤维房产”。可老城区跌回两千还没人问，年轻人宁愿租住在厂区宿舍，省钱给娃报编程课。他们不想让孩子再碰煤，也不想再碰尼龙丝——“太卷了，怕哪天又被替代”。隔壁许昌已经开始用玉米做生物基纤维了，平顶山人听到消息，连夜去百度“玉米造丝”到底靠不靠谱。

市长在新闻里说，2025尼龙产业要做到两千亿。数字太大，老百姓只关心一件事：到时候体检能不能把尘肺筛查纳入医保？厂区喇叭每天广播“防尘等级已达欧盟标准”，可老矿工们不信，他们信咳出来的黑痰。去年四矿的老郭去世，火化前工友把一顶安全帽放进棺材，帽壳上写着“别再下井”。火化炉一响，像最后一班罐笼落地。

我离开那天，在高铁站碰到一群穿校服的中学生，叽叽喳喳讨论“尼龙新材料大赛”。他们手里拿着3D打印的齿轮，颜色像彩虹。那一刻我突然明白，平顶山不是翻身了，只是把疼痛折叠进了新的纤维。城市不会死，它只是换了一种方式呼吸；而呼吸里，依旧能闻到一丝煤渣味，提醒这里曾经黑得发亮。

能不能真正翻身，得看二十年后这些孩子还愿不愿意留下。尼龙丝再韧，也绑不住想走的心。