从诺日朗中心站乘车，不多时便到了犀牛海。这海子坐落于海拔两千三百零一米的高处，气象与别处又自不同。两千多米绵长的岸线，携着一面开阔达二百二十五米的湖面，浩浩荡荡地铺展开来。水深有十七米，因而沉淀出一种极为澄澈、极为通透的碧色，是那种经过了岁月淘洗、滤尽了一切渣滓的沉静之绿。

据说古时一位病重的得道高僧，骑着犀牛来此，饮了湖边的神泉，竟霍然而愈，便将这坐骑留在了此处，犀牛海便因此得名。这传说，给这片浩渺的碧水，又平添了几分缥缈的灵性。

时值初冬，漫山的红叶与金黄的柏木，都争先恐后地将自己的影子投入这面巨大的镜子里。那波光里的斑斓倒影，随着水波的微漾，轻轻地晃动着，竟比山间那实实在在的景致，更多了几分朦胧的、流动的诗意。这虚实交织的画卷，怕是九寨秋景里，最动人的一帧了。

我和他在湖边寻了一处安静的长椅坐下。午后的太阳，暖烘烘地照在背上，驱散了山间的些许寒凉。眼前，便是犀牛海那无边的碧波，在微风下轻轻地荡漾着。湖畔的树木，那经了霜的叶子，红得醉人，它们微微地向着湖面倾斜，仿佛在照镜自怜。水面上，飘荡着些金黄的落叶，像一叶叶无人的小舟，悠悠地，不知要漂向何处。目光若能穿透那澄澈的湖水，便能看见水底那些早已钙化了的枯木，静静地横陈着，是沉睡的、关于时间的秘密。

正沉浸在这片静谧里，远远地看见一对夫妇沿着栈道缓缓走来。竟是五花海边遇见的那两位，那对买了房车又匆匆卖掉的旅人。我远远地便向他们挥手，邀他们一同坐下歇歇脚。心底里，那份对于他们未讲完的故事的好奇，又悄悄地浮了上来。

我坦言道：“不瞒二位，我心里也一直盘算着，等退休后买一辆房车，开上它四处去旅行。所以，真想再听听你们的故事。”

那位男子，面容敦厚，带着一种经历过后的恳切，他望着我，认真地劝道：“如果真是退休，有了大把的时间，那或许是可以的。但若还未退休，我劝你，一定要慎重。”他的声音里，没有抱怨，只有一种沉淀下来的、朴素的清醒。

他接着先前的话头，细细地说下去。那浪漫的想象，是如何在现实的粗粝面前，一点点被磨损殆尽的。除了骇人的油耗与一位难求的停车位，更有那无穷无尽的水电烦恼。

“出发前，我们想着，那水箱和电瓶总该是够用的。可到了海南，天气湿热，车里的空调几乎不敢关，那电瓶便撑不住了，半天工夫，电就耗得精光。只好四处去找有充电桩的露营地。可那样的地方，在海南也不多，且都集中在热门的景区旁，收费是毫不客气的，一天下来，停车费加上水电，便要一百多块，比住一间普通的酒店便宜不了多少。”

“水箱里的水，更是拮据。三个人，洗漱、做饭，一天便得加一次水。有时寻不到加水的地方，只好去买桶装水，用不了两天，又见了底。”他说到这里，摇了摇头，那神情里，满是当初的狼狈与无奈。

“在海南待了十天，我们竟没好好玩上几个地方，大部分光阴，都耗费在寻找停车点、寻找水源、寻找电源上了。有一回，在一个无名的小镇上过夜，清早起来，发现车身被划了长长的一道，四下里寻不见人影，也没有监控，只能自认倒霉，后来修车，又花了三千多。”

他的妻子在一旁静静地听着，这时也轻声地插话进来，语气里是掩不住的倦意：“孩子也渐渐没了兴致。整天困在那方狭小的天地里，不是看电视，便是玩手机，哪里像我们当初想的那样，去亲近什么自然呢？我更是天天抱怨，觉得这哪是旅行，简直是受罪，还不如报个团，省心又舒服。”

“好不容易熬到假期结束，匆匆赶回来。这房车，便成了最棘手的东西。”男子的声音低沉了下去，“我们都要上班，孩子要上学，它再无用武之地。停在小区里，占了两个车位，物业天天来催，要么开走，要么按两个车位交钱，一个月便是四百多。我们想，租出去罢，挂在好几个平台上，一个多月，问的人寥寥无几。偶尔有人来问，一听每日三百多的租金，还要自己负担油费与保养，便都没了下文。”

“保养更是头疼，”他蹙紧了眉，仿佛那烦恼至今仍未散去，“开了不到三千公里，便要去保养。4S店的人说，房车的保养比寻常车子复杂得多，一次最基础的，就要一千五百块，比我家那辆小车，贵出三倍还不止。配件也难寻，有一回，车窗的密封条坏了，从厂家订货，等了一个多月，维修费又是八百块。”

“直到那时，我们才算真正明白了，”他长长地叹了一口气，总结道，“房车这东西，原不是为我们这样的工薪人家准备的。那是有钱有闲的人们，才能享受的风雅。我们这般要上班、要养家、手头并不宽裕的人，买了它，简直是给自己寻来一桩甩不脱的负累。”后来，家里老人忽然病重，急需用钱，他们便再无法犹豫，只得赶紧将那“负累”出手。

“联系了几个二手车商，他们都深知房车难脱手，价钱压得极狠。最后，连三十万都不到，便卖掉了。算上这一路的保养、修车、油费、过路费，前后不到半年，我们足足亏了十五万多。”他的声音很平静，但那平静底下，却是一种蚀骨的心疼，“这十五万，是我们夫妻俩，一点一滴，省吃俭用，攒了好几年才得来的。”

他最后看着我，目光里是一片坦率的诚恳：“我并非说房车不好。只是，它实在不适合我们。那些短视频里令人心驰神往的画面，都是精心剪裁过的，背后的麻烦与花销，却无人提起。所以，我真心劝你，若是和我们一样的寻常人家，千万要想清楚，莫要一时冲动，花了冤枉钱，到头来，只落得满心的懊悔。”

他们夫妇二人又坐了片刻，便起身告辞，沿着栈道，缓缓地走向那一片斑斓的秋色深处，身影渐渐与这山水融为一体。

我忽然想起了一句话：“你生命中出现的人，或许会给你上一课，然后消失。”我望着他们远去的背影，许久没有动弹。身旁的他，也沉默着。

犀牛海依旧碧波荡漾，倒映着漫山的红叶与金黄的柏木，美得如同一场不愿醒来的梦。那高僧的犀牛，想必早已化入这青山绿水间，得了永恒的自在与安宁。而尘世里的我们，却总被种种“远方”的幻影所牵绊，为之欢喜，为之烦忧。这仙境里的水，澄澈得能照见千年的枯木，可能否照见我们心底那一点对于“别处”的执念，与那执念破灭后，所应寻得的，归于平淡的踏实呢？

太阳渐渐西斜，背上的暖意慢慢褪去，山风的凉意又重新聚拢过来。那对夫妇的故事，像一颗投入这碧湖心的石子，那漾开的涟漪，久久地，在我心里回荡着。