退休搬来南平一年，心就落地了。

房租不高，早晚有风，菜市场一圈下来，手里拎得稳，钱包也稳。

出门见山，抬头是云，河面起雾，心气也跟着慢下来。

说出行，还是自驾最好。

景点分散，县城到县城要跑远，公交班次少，等车会心累。

车子一台，干脆利落走一圈，山路多隧道多，雨雾常见，减速就行。

不开车也能走，网约车能叫，包车能拼，城际班线一天好几班，晚点就少。

火车站要认清，去武夷山就下武夷山北站，出站换景交车，直接进景区。

全域跑就下南平北站，班次多，转各县方便。

进建瓯就选建瓯西站，省时间。

老南平站以普速为主，车少，别跑空。

住在这边，天气有脾气。

春天花多雨多，茶山最美，鞋要防滑。

梅雨一来，衣柜先备除湿机，墙角放生石灰，家里就不潮。

夏天太阳猛，早晚凉快，正午别硬扛，防晒涂厚点。

秋天适合爬山看云海，一脚下去全是脆叶子。

冬天湿冷，电热毯一铺，热姜汤一碗，身上暖得快。

想玩怎么排，给一条轻松线。

两天武夷山，一天延平城里，再挤出半天看建盏，就算到点上了。

武夷山先上天游峰，人多就抢早场，山风干净，九曲溪尽收眼底。

下山去武夷宫，牌坊一排排，宋元遗风还在，庙里钟声清清脆脆。

朱熹常在这片山水讲学，武夷精舍就在溪边，书声当年压得住水声。

九曲溪坐竹筏，鞋穿凉的，手机装防水袋，筏工一杆一唱，山影跟着晃。

路过大王峰玉女峰，故事老得很，山是山，情也是情。

建阳去考亭书院，朱熹晚年在此收徒授课，讲义传到今天，还能看到古井老树。

再看建阳的建窑遗址，窑火烧出建盏的兔毫和油滴，茶汤一倒，光像星空一样亮。

下梅村走走，古民居沿溪排开，明清商号门板还在，茶道就是从这条水路走了天下。

延平城里就轻松逛，江边步道吹风，老街面馆找一碗，日子就是这种味道。

肚子要管住也要放开。

拌面来一碗，酱香一扑鼻，筷子停不住。

笋干焖肉肥而不腻，米饭要加一勺汤才算完整。

武夷熏鹅切薄片，茶香淡淡缠在肉上，嘴里立马亮堂。

烫粉来一碗，葱蒜一和，辣椒一抹，雨天也暖。

夜里再来一口糟菜鸭汤，第二天腿脚就轻。

买茶要稳，先闻再泡，再谈价，别听“母树”“限量”就上头。

先拿小样，先试三泡，喜欢再买，带现金更好谈。

住哪更划算，说人话就两点。

延平城区性价比高，吃住都方便。

武夷山度假区更省心，价高一点，工作日便宜很多，节假日翻得快。

所谓“观景房”，看清楼层和朝向，面对树林也叫景，别花冤枉钱。

走哪都别硬凑热闹。

黄金周能绕就绕，雨后人少景清，照片更好看。

早起一小时，排队就少一半。

竹筏别穿白鞋，湿了干得慢，备拖鞋最实在。

相机能背就背，山上风大，手机掉水里没人替捞。

老人家走山路，登高看自己膝盖，台阶有的陡，走到哪歇到哪，喝水一小口一小口来。

常住一年的柴米油盐也讲究。

市场的笋干要挑纹理细的，泡发快，炖肉香。

腊货买小量多次，天气潮，挂窗边吹风，霉就不敢来。

社区里锻炼人多，广场舞下腰很专业，跟着抬腿就行。

医院分布够用，小毛病就近挂号，慢病用药按月配，心不慌。

自驾再唠两句。

山里摄像头多，限速变动快，看路牌不吃亏。

长下坡用低挡，别一直踩刹车，轮胎才耐用。

进武夷核心景区必须换乘景交车，车停指定点，别和保安拌嘴。

开到古村就放慢，巷子窄，外地车一宽，转弯就打脸。

拍照取景有门道。

天游峰看日出，武夷宫看影子，九曲溪看倒映，下梅村看门楼，建盏看釉色。

阴天更出片，光软，脸也好看。

花钱也能省点。

茶叶对半砍不丢人，住宿押金要看清条款，早餐别跟酒店赌运气，出门左拐小店更合口。

门票组合更便宜，坐筏要提前订，夜景不用追，月亮出来就够戏。

一年过去，心里有数。

空气合适，菜也合口，山水像老朋友，哪天都能约。

当初那一步没走错，现在每一步都不急。