作为一个土生土长的江苏苏州人，刚跨大半个中国到湖南新化，就撞上了紫鹊界梯田摄影大赛的余热，还登上了紫鹊界梯田的最高处，这梅山腹地的层梯和摄影赛的火热凑一起，反差得让我这个八十岁的老头都忍不住直点头。我本来就是趁着身子骨还硬朗，想往湘中走一走，想着新化是湖南的冷门县，游客肯定少，哪知道能碰上这么有意思的事儿，一边是千年梯田的古朴，一边是镜头下的文旅热潮，这感觉就跟吃苏州糕团突然咬着颗新化糍粑似的，怪有味道的。

新化县在湖南省娄底市西部的梅山山区，光听当地老乡说这地方的地形，就知道是块被群山裹着的地界，全县九成以上的面积都是山地丘陵，连县城都建在山谷的平地上。我跟着老乡往紫鹊界梯田走，脚下的路是水泥混着石板，旁边的山坡上长着密密的水稻茬，跟我们江苏苏州的平原水乡比起来，这里的天更蓝，雾更浓，连空气里都飘着山泉水的清甜。我们江苏的路都修得平平整整，还有河道纵横交错，这里倒好，除了梯田就是山路，连条直点的公路都少见，我当时还拄着竹拐杖走，生怕踩空滑下旁边的土坡。

新化县在11月举办了紫鹊界梯田秋季摄影大赛，这是娄底市文旅局发布的消息，大赛里有专业摄影师参赛还有摄影爱好者的作品征集，连周边城市的摄影人都赶过来，我在新化县城的小餐馆里，老板指着墙上的梯田照片，说这就是摄影大赛里的优秀作品，比我们江苏的江南水乡照片更有层次感，却也少了些水乡的柔婉。

我站在紫鹊界梯田的观景台往远处看，梯田一层叠着一层从山脚铺到山顶，像巨大的天梯搭在群山之间，风从梯田的田埂间灌进来的时候，带着稻谷的香气，呼呼地吹。同行的老乡说这紫鹊界梯田是世界灌溉工程遗产，从秦朝开始就开垦耕种，我摸着观景台的石栏杆，上面的纹路都是风雨磨出来的，跟我们江苏苏州的太湖观景台不一样，太湖观景台带着江南的精致，这里的观景台却沾着梅山的粗犷。

从紫鹊界梯田的观景台往梯田里走，田埂是用石头垒的，窄得只能容一个人走，脚下的泥土混着稻根，软乎乎的。老乡说这些田埂都是祖辈们一点点修起来的，我顺着田埂往下走，看到有水从山涧流进梯田里，水清清的，映着天空的颜色，比我们江苏的河水更浅，更净，我当时还蹲下来捧了一口水喝，凉丝丝的，甜滋滋的，觉得这山里的水就是比城里的自来水好喝。

到了紫鹊界梯田的核心景区月牙山，我往四周看，梯田弯成月牙的形状，跟天上的月亮轮廓一模一样，阳光照在梯田的水面上，波光粼粼的，跟我们江苏苏州的阳澄湖莲花岛比起来，紫鹊界梯田的景色更壮阔，更自然，阳澄湖是人工打造的精致，紫鹊界却是大自然和人力结合的奇迹，看着就让人心里震撼。

我在紫鹊界梯田的田埂上看到了一座老水车，水车的木头轮轴已经发黑，靠着山泉水的冲力慢悠悠地转，老乡说这水车是用来给梯田灌溉的，已经用了上百年，我站在水车下往上看，水车的影子罩着我，跟我们江苏的江南水车比起来，这座水车更简陋，却也更有山野的味道，江苏的水车大多是观赏用的，这里的水车还在发挥着实际作用。

去紫鹊界梯田游玩的朋友，一定要提前备上防滑的登山鞋，梯田里的田埂湿滑还窄，老年人最好有人陪同前行，另外梯田里没有卖水和吃的地方，要自己提前准备好保温杯和点心，别像我一样走得口干舌燥，连口热乎水都喝不上。

从紫鹊界梯田下来，我坐车往大熊山国家森林公园走，这是新化的自然生态景区，老乡说这里有湘中第一高峰还有原始森林，我站在森林公园的山门口往里面看，山门是木头搭的，刻着大熊山的名字，跟我们江苏苏州的天平山山门不一样，天平山山门是石头建的，这里的山门却沾着森林的野趣。

大熊山国家森林公园的山路弯弯曲曲，路边的古树遮天蔽日，有红豆杉还有银杏，树龄都在百年以上，老乡说这些树都是国家保护植物，我伸手摸了摸红豆杉的树干，树皮粗糙得很，比我们江苏的香樟树树皮更厚，我当时还靠在树上歇了歇，听着树叶沙沙的响，觉得这山里的树比城里的行道树更有精气神。

到了大熊山的熊山古寺，我往寺里看，寺庙的建筑是明清风格的，红墙黑瓦，门口的石狮子威武得很，老乡说这熊山古寺有上千年的历史，供奉着梅山文化的神灵，跟我们江苏苏州的寒山寺不一样，寒山寺是江南的禅意，熊山古寺却是梅山的民俗信仰，看着就让人觉得新奇。

我在熊山古寺的院子里看到了一口老钟，钟身刻着花纹，老乡说敲这口钟能祈福，我看着僧人敲钟，钟声在山谷里回荡，嗡嗡的，跟我们江苏的寒山寺钟声比起来，这里的钟声更浑厚，更悠远，我当时还闭上眼睛听了半天，觉得心里的烦躁都被钟声抚平了。

回到新化县城，我先去了梅山文化园，这是展示梅山文化的主题园区，老乡说这里有梅山傩戏的表演还有梅山武术的展示，我站在文化园的门口往里面看，园里的雕塑是梅山猎人的形象，跟我们江苏苏州的吴文化园不一样，吴文化园是讲江南的温婉，这里的文化园却是讲梅山的彪悍。

梅山文化园的展厅里摆着梅山傩戏的面具，有红脸的神灵还有黑脸的妖怪，面具的颜色鲜活得很，比我们江苏的昆曲面具更夸张，更有野性。讲解员说梅山傩戏是国家级非遗，表演的时候要戴着面具跳，我看着那些面具，想象着傩戏表演的样子，跟我们江苏的昆曲比起来，梅山傩戏更粗犷，却也更贴近山里人的生活。

我在梅山文化园的梅山武术展区看到了练功的器械，有大刀还有长矛，器械的木柄都磨得发亮，旁边的展板写着梅山武术是南方武术的重要流派，我看着那些寒光闪闪的器械，想象着武师练拳的样子，跟我们江苏的太极拳比起来，梅山武术更刚猛，更有力量感。

现在农村的老哥们都爱搞沉浸式旅游，不是走马观花而是深入体验当地生活，我觉得来新化搞沉浸式旅游可太合适了，紫鹊界的梯田要亲手走一走，梅山的美食要亲口尝一尝，这样才不算白来。

我在新化县城的街上逛，看到不少卖新化三合汤的铺子，汤的香味飘得老远，老板说三合汤是新化的特色美食，用牛肉还有牛肚和牛血做的，我买了一碗尝，辣乎乎的，鲜滋滋的，比我们江苏的牛肉汤更重口，却也更有湘味。

县城里的街道不算宽，两边的房子大多是两层小楼，挂着红灯笼，还有卖山货的摊子，摆着竹笋还有木耳，都是山里的特产，跟我们江苏苏州的县城比起来，新化的县城没有那么多高楼，也没有那么多商铺，却很有生活气息，走在街上能听到老乡的梅山方言，虽然听不太懂，却觉得很亲切。

我在新化的早餐铺里吃了一碗糁子粑蒸土鸡，老板端上来的菜装在土瓷碗里，鸡肉嫩得很，糁子粑软糯香甜，跟我们江苏的清蒸鸡比起来，新化的土鸡更鲜香，还带着糁子粑的杂粮味，江苏的清蒸鸡是清淡的，这里的却是浓郁的，各有各的味道。

早餐铺的电视正在放紫鹊界梯田摄影大赛的颁奖视频，获奖的摄影师拿着证书笑，老板说这大赛让更多人知道了新化的梯田，我问老板会不会拍照，他笑着说只会用手机拍梯田，还翻出手机给我看，照片里的梯田雾蒙蒙的，跟我在观景台看到的一样美，我心里想着这梯田的美，真的是怎么拍都拍不够。

我在新化的资江风光带逛了逛，这是新化的休闲景区，资江的水绕着县城流，江边有老人在钓鱼还有孩子在玩闹，跟我们江苏苏州的古运河风光带不一样，古运河是历史的厚重，资江风光带却是市井的热闹。

资江风光带的江边有艺人在唱梅山山歌，调子悠扬婉转，跟我们江苏的吴歌不一样，梅山山歌更粗犷，更接地气，吴歌是柔美的，梅山山歌却是豪放的，听着就让人觉得心里敞亮。

风光带旁边有个小书店，里面摆着不少关于梅山文化的书，我翻了一本讲紫鹊界梯田历史的，里面的图片都是梯田的开垦过程，虽然我看不懂专业的历史分析，却也觉得祖辈们开垦梯田的辛苦，我还翻了一本讲梅山武术的书，里面写着梅山武术的传承故事，跟我们江苏的太极拳历史一样，都藏着民间技艺的坚守。

离开新化的前一天，我又去了趟紫鹊界梯田旁边的水车镇，看到老乡们在晒稻谷，竹匾里的稻谷金黄金黄的，老乡说这是紫鹊界梯田里种的稻子，米质特别好，我买了一点稻谷，想着带回家让老伴儿磨成米，尝尝山里的大米味道，跟我们江苏的大米比起来，这里的稻谷颗粒更饱满，却也更有嚼劲。

我在水车镇的老乡家里看到了手工打糍粑的场景，老乡们把蒸熟的糯米放在石臼里，用木槌捶打，糯米变成糍粑后又软又糯，我看着他们捶打的样子，胳膊抡得高高的，跟我们江苏打年糕的样子不一样，江苏的年糕是用机器轧的，这里的糍粑却是纯手工的，更有年味。

新化的旅游资源其实很丰富，有紫鹊界梯田的农耕文化，有大熊山的自然景观，还有梅山文化的民俗底蕴，就是宣传得不够多，新化要是能借着紫鹊界梯田摄影大赛的热度，把这些资源好好整合，肯定能吸引更多游客来。

我坐在去娄底的大巴上，看着窗外的梯田慢慢往后退，手里还拿着稻谷和糍粑，心里想着这趟湘中之行，真的没白来，看到了千年的梯田，摸到了古老的水车，还感受到了摄影大赛的热闹。

回到江苏的家里，我跟老伴儿说起新化的经历，她嫌我跑太远，我说这新化虽然远，却能看到不一样的风景，我把稻谷给她看，她说这稻谷看着就好，磨成米肯定香，我又把糍粑蒸了，她说这糍粑比江苏的年糕更糯，更好吃。

我把在新化拍的照片给子女看，照片里有紫鹊界梯田的层梯，有大熊山的古树，还有新化的老乡，儿子说这地方看着好特别，以后也要去看看，我笑着说等有空我再陪你们去，看看新化的梯田可能会不会更漂亮了。

我觉得湖南新化这个地方，就像紫鹊界梯田里的一颗稻谷，不显眼却有分量，紫鹊界的壮美，大熊山的清幽，还有梅山文化的独特，都值得人慢慢去品，现在的人都喜欢往热门景区跑，却忘了这些冷门的县城，藏着最真实的湘中风情。​​​​​​