天地素帛铺展，风是唯一的笔触，在桐柏山的脊背上，写下万古的静谧。
雪先落在最高处——太白顶的飞檐与石阶，成了云端遗落的旧宣纸。松针托不住太厚的月光，便让晶莹以冰凌的形态垂落，一触即碎，仿佛诸峰苍老的须发。这满山琼枝并非沉默，当风穿过时，铮铮然如远古的编磬，每一片雪坠落的轨迹，都在丈量天与地的距离。
雪也落在最低处——田埂的线条被温柔地晕开，黑瓦的屋顶渐渐丰腴起来。竹枝弯下腰，在无人走过的院角，画着弧形的年轮。有窗透出鹅黄的光，那光晕染着雪，雪又漫进更深的苍青里，几点灯火，便成了大地呼吸时，最温热的韵律。
站在山腰，看雪向上漫成云，向下淌成烟。忽然懂得——这满山的白，是一场盛大的净化：岩石回到最初的模样，溪流在冰下预习春日的歌谣，而所有足迹，无论新旧，都被收容为山体宁静的脉搏。此刻，人踪与天道，只隔着一片雪花的厚度；而群山亘古的缄默，正通过每一片旋转的雪花，轻轻诉说。
