凌晨四点，我蹲在霸王岭的木头栈道上，被蚊子叮得满腿包，心里骂自己为啥不在家睡觉。

结果一声猿啼划破雾，我抬头就看见母猿抱着奶黄色的小崽荡过去，距离不到二十米。

那一刻，所有痒都值了——官方刚公布，海南长臂猿多了两只，总数37只，我亲眼见证其中一只活蹦乱跳。

有人问我看完猿干嘛还赖在昌江不走。

很简单，下山直接跳上旅游专线巴士，车票扫码付，空调冻得我打哆嗦，一路睡到棋子湾。

西区礁石刚冒出一堆黑刺海胆，景区发微信提醒穿防刺鞋套，二十块租一双，比医院拔刺便宜多了。

我踩着鞋套去捡贝壳，傍晚顺便占了个观星平台，望远镜免费，月亮环形山像被刀削过，清晰得吓人。

夜里十一点，灯光秀开始，海浪打节拍，无人机排成一只发光长臂猿在天上翻跟斗。

我旁边的小孩尖叫到破音，家长忙着拍视频，手机内存告急。

我寻思，这地方以前不就是片野沙滩嘛，现在整得跟科幻片似的，变化快得连本地司机都迷路。

回酒店路上，充电桩一字排开，绿牌车排队补电，司机说“山海畅游”套餐送驱猴喷雾，我笑他多此一举，结果第二天一早猴子真扒我车窗抢面包，喷雾派上用场，场面滑稽。

昌江把野性和舒适缝一起，不别扭。

想看猿，给足时段，早上六点到八点、下午三点半到五点，巡护员带队，不忽悠；想拍星空，营地给你架好望远镜；怕海胆，鞋套备好；怕猴子，喷雾递上。

连暴雨预警都做成电子屏摆门口，生怕你瞎跑。

有人担心太方便就没野性，我蹲栈道那天，脚下泥土软，身边雾气重，小猿崽奶声奶气地叫，野性扑面而来，手机信号却满格，能直接发照片给爸妈报平安。

这种“野得安心”的混搭，比纯原始或纯商业都难得。

临走我去黎寨蹭了杯山兰酒，阿婆说十一月稻子黄，欢迎回来割稻子。

我嘴上答应，心里已经算好年假：木棉花节再请三天，看火红花开满山谷；夏天带女朋友看萤火虫，溪谷里一闪一闪，比任何滤镜都浪漫。

昌江不是一次性打卡的景点，它像一条更新日志，每季给你推送新补丁。

猿多了，灯秀来了，充电桩亮了，法规也跟上：喂动物罚五千，无人机要报备，文明与野性同步升级。

最后一晚，我躺在营地沙滩，头顶长臂猿星座灯在天上晃，耳机里放着海浪声。

我忽然明白，旅行最爽的不是看到什么，而是发现目的地也在努力长出新东西，等你下次再来，它比你记忆里的更好玩。

昌江把“下次见”写进每一次日出，你只需回一句：一定来。