你多久没回广州了？

我上周回去，差点认不出——早茶楼里00后排队比阿公阿婆还凶，地铁车厢里飘着白切鸡味，连盲道都会说话。

这座城把“老”字玩出了新外挂，专治“故乡滤镜”破碎。

先说早茶。

别惦记推车阿姨了，现在扫码点单，AI给你配茶：胃寒推陈皮普洱，想拍照直接筛出“九宫格颜值冠军”。

我试了一套“一人食”精致套餐，虾饺三只、烧卖两粒、红米肠一段，结账38块，比网红咖啡店良心。

旁边穿校服的小哥一个人干掉两笼，边吃边刷B站，弹幕飘过“早茶是广式盲盒”，我瞬间被戳中——原来非遗也能拆出隐藏款。

地铁更离谱。12号线直接把车厢装修成“可移动茶楼”，扶手做成竹蒸笼造型，拉环是小茶壶。

我坐那趟车，隔壁阿姨从兜里掏出叉烧包，热气蒸得玻璃起雾，整车厢像刚揭盖的蒸笼。

最绝的是APM线的“智能导盲”，我闭眼试走，腰带里马达轻震，左三下右两下，真把我送到站台电梯口。

那一刻我突然明白，科技最性感的用法，是让看不见的人也能独自逛吃。

出了地铁，永庆坊二期把我这个老广打回原形。

骑楼外墙还是民国马赛克，里面却藏着AR望远镜，对准一栋破墙，手机立刻叠出1932年的“老西关烟花巷”。

我把镜头递给路过的重庆游客，他看完直接飙川普：“龟儿，比洪崖洞还会整活！

”当晚他拉着我去天河吃火锅，店里粤语+重庆话双语播报：“毛肚七上八下，唔好焯老嘢！

”隔壁桌广州阿叔用椒盐普通话回：“要的，要得！

”语言杂交得比鸳鸯锅还热闹。

别以为只有游客嗨。

老城区悄悄开了“老屋银行”，我把外婆留的烂砖房登记进去，系统算出可换荔湾新盘30㎡共有产权，首付直接砍半。

销售小妹甩出一句：“阿姐，老破小变电梯房，你唔使再惊落雨漏屎坑。

”我当场破防，谁还想当悲情文青守着青苔？

最魔幻的是米其林。42颗星星里8颗专照粤菜，白切鸡被量出23项工艺：皮要0.2厘米，骨带血丝0.3毫米，过冰水秒数精确到个位。

我吃完出来，看到门口排队的法国厨子拿小本本记“鸡味循环图”，边记边念：“原来温度曲线才是灵魂。

”那一刻，广州把“家常”升维成“宇宙通用语言”。

所以你问广州变了吗？

它把虾饺做成数据，把盲道写成代码，把老屋换成股票，却还让叉烧包在地铁里冒热气。

它不要你怀旧，它要你回来一起升级。

订票吧，今晚的AI早茶帮你留位，震动的盲道带你穿过人海，我在双语火锅桌旁开了一桌，老火靓汤和重庆牛油一起滚，等你落座。