清晨，泰山大观峰。山川静寂，红云翻滚。太阳在云海中跋涉，一点一点升腾。人们翘首以盼，等着它跃起，放射出万丈光明。3分钟，10分钟，半小时……人们揉揉酸胀的眼。偶一低头，看到不远的山岩上一棵棵树挑着簇簇红果，已先于朝阳给予人们一天的热情和希望。

那些树是泰山花楸。那些红果自金秋结成，便一直牢挂枝头。秋风渐渐凌厉，红果们兀自微笑。秋风变为利刃，它们依旧那么鲜明、红润。而当积雪箍成寒冰，天地一片混沌，它们便在冰下化为一粒粒红色琥珀，成为“雾凇奇观”的主角。

花楸属蔷薇科，在泰山上，除普通树种外，还有一种世界上独一无二的“泰山花楸”——复叶对生的小叶片基部又生出一至二片小叶，果实如小梨果。泰山花楸，以泰山为名，以山岩为壤，以星河作幕。

登山的人们时常会遇到它们。十八盘1600多级台阶，从红门到玉皇顶则有7000多级。一根登山杖，满头大汗，心几乎要跳出喉咙。遥望云海茫茫，山顶难见，不禁失了几分勇气。偶然张望，黄白的山岩后，纠缠的草丛间，一棵棵绿树飒然挺立，摇曳着累累红果，仿佛一面面旗帜。风吹动，旗帜飞扬，似在为你鼓劲、加油。于是，揩一把汗，吸一口气，重新迈开双脚。到对松山，过升仙坊，直抵南天门。天门一长啸，万里清风来。继续攀，终于登临玉皇顶。群山苍茫，白云缭绕，一览众山小。

泰山花楸生长在900米以上的阴凉山坡，一生不知要经历多少磨难。也许，它曾亲眼见过球状闪电飘飘忽忽钻入丛林。闪电炸裂泰山花楸的身躯，人们以为它失去生机已然殒去。谁知，不知何时，那黑焦的根部又萌出莹莹的绿芽，见风就长，见阳光就呼吸，很快成一棵玉树模样。

也许，它曾遭受过飓风的袭击。狂飙摧折它的躯干，掠尽它的枝叶。它匍匐在地，发出沉重的喘息。人们以为它就此倒下，然而，它发出低沉的一声吼，仿佛被大山压脊的汉子，努力撑起腰身，举起双臂，再次昂首挺胸，顶天立地，且更茁壮，更葱郁。

生于坚韧，造就了泰山花楸一颗悲悯的心。鸟雀来它的枝上做窝，它从不拒绝。牢牢托住细枝的宫殿，看鸟雀破壳、成长、高高飞翔。野猫野狐也会到它的心怀寻求庇护。它紧紧拥抱它们，夏天为其遮阴，冬日供其取暖。有时，疲惫的雕鸮也会来它的枝头歇憩。它看蚂蚁在自己身上来来回回，蝼蛄在脚底忙忙碌碌，低眉顺目，微笑不语。

朝阳终于一点一点拱出来，霞光一点一点退回去。金色的背景下，泰山花楸的身影愈加鲜明、生动。

泰山花楸，装点着嵯峨，装点着威严，装点着蔚蓝的天际线。

《 人民日报 》( 2025年12月08日 20 版)

盛 夏