来抚州前，我只当它是条能填饱肚子的路。一碗粉，几口汤，回来才发现手心里全是人的温度。

次排队买早餐，是在一条狭窄的巷子里。队不长，但节奏像有默契。有人轻声说“孩子先来”，有人把肩膀微微往后一挪。那种不动声色的礼貌，让等候也变得像被照顾。不是热闹，也不是礼教式的做作，是日常里的自觉。

路上，车会让人。不是因为牌子强制，很多司机会抬手示意。过马路那一刻，你就知道这座城里有一种不惊扰的节奏。问路时，有人直接把你领到拐角，指着招牌说“走这边不绕路”。有一次我问店铺在哪儿，老板把我带到后门，顺手拿了把伞挂在灯下，说“有人来找会看到”。这种细小的动作，抵得上一堆礼貌用语。

抚州的老，总绕不开汤显祖。临川这块泥土里，古戏台、旧牌匾、戏曲的回声都还在。站在纪念馆门口，看到“临川四梦”的字样，你会愿意放慢脚步想一会儿“情”字是怎么被写成这么多版本的剧情。白墙黑瓦下，几盏红灯笼，一阵风就能把年代感吹成照片里最干净的滤镜。

自驾真的方便。县城与县城之间，风景像碎片一样散开，公交多半衔接不上，有车就能随手串起那些小镇。也有高铁便利：抚州东站更靠近临川城区，打车二十来分钟，去市区老街方便；抚州站偏外，去南城、资溪方向换车方便，行李多的人别逞能，直接叫个网约车更省心。要坐飞机，通常落南昌昌北，再接着坐高铁或租车，路上顺，别被地图的最短路线骗到土路上。

季节上，春秋最舒服。风不太热，也不冷。夏天能热得让你想钻山里避暑，资溪的大觉山就在那儿，把汗都吹成风。冬天则带点潮湿，瓦罐汤是救命良方，砂锅里炖几小时的骨头汤，热得人话都省了。

吃在抚州，不用刻意追名气。早上，一碗拌粉配点花生碎和葱花，就是最简单的满足。中午的瓦罐汤，会把莲藕、黄豆、排骨炖到入口即化。晚上可以是牛杂锅，也可以是一盘带蒜末和小米椒的烤鱼，香味直达下巴。资溪的面包要趁热买，热得手都要小心，奶香会在走路时慢慢散开。南丰的蜜桔，是那种一扯就有果汁顺着指缝流的甜，提一袋走，车里都香。

古村落值得慢慢看。乐安的流坑像一本打开的家谱，牌坊、祠堂、雕梁画栋都在低声述说家族的日常；黎川洵口的老街，水边石阶被岁月磨亮，石板上跳跃着过去的脚步。早晨去大觉山看云海，薄雾像被子盖着村庄，站在栈道上，人自然放小了声音。

住的选择很多。文昌里附近的老宅民宿，晚上能听到屋檐下的雨声；新区连锁酒店干净利落，适合行程紧的人。山里有那种把窗外风景当作房间装潢的民宿，早起一推窗，雾气和咖啡味一起进来。淡季价格更友好，周末人多，想安静就错开高峰。

实用的碎碎念：景点别赶联票，到了现场看行程和体力再决定；山路晚上别开太快，弯道按喇叭不丢人；雨天鞋底要防滑，别为了几张好看的照片把孩子推到危险边。买东西，特产按轻拿，资溪面包当天吃最香，南丰蜜桔按斤称，买建筑老物件或草前多问几句，别被“老味道”冲昏头。

让我记得最深的还是那些不经意的热情。有人看到我露出迷路的表情，就会走过来比划半天；早餐摊主会多放一点辣油，笑着说“家常口味”，然后看你吃得慢慢的样子；超市里工作人员把货直接从后仓拿到你手里，像是邻居帮你拎个袋子。抚州好像在用这些小事，把陌生人的戒心一寸寸拆掉。

拍照时别只盯着景点，把注意力放到街角的老窗、被晒得发亮的石阶、村口叼着烟斗的老伯身上。那些画面更能让你知道，这座城市为什么不是一块陈列在广告里的样板，而是一张随手翻开的日记本。