高铁嗖一下，1小时10分钟就把我从重庆甩到万州，朋友圈还在刷“周末去哪”，我已经把烤鱼塞进嘴里。
可回程路上，脑子里全是问号：万州凭啥突然这么香？
涪陵又靠什么悄悄上分？
先说万州。
12月高铁一通，市区到北站打车十分钟，检票口刷脸三秒，屁股还没坐热就到站。
以前自驾三个半小时，腰都断了，现在吃完午饭说“走”，下午茶就在瀑布边上喝咖啡。
大瀑布新装的玻璃台子悬在悬崖外，晚上六点灯一亮，水幕变成IMAX，手机随便一拍都是屏保。
本地人把最佳机位让给你，自己蹲旁边啃西瓜，顺手递我一张烤鱼文化节通票，39块吃到扶墙。
鱼是现杀，辣椒是自家炕，师傅边翻面边科普：2024非遗名录刚把万州烤鱼收编，火候差一秒都不给盖章。
我吃到第三口才想起问，为啥以前没人告诉我？
师傅咧嘴：高铁没来，说了你也嫌远。
涪陵更鸡贼。
高铁没直接修到家门口，反而把北站当漏斗，成都贵阳的客流全吸过来。
出站打车十分钟，先被乌江鱼麻得嘴唇跳踢踏舞，再钻进816，手机对着空洞厂房一扫，AR直接把50年前的工程队投在眼前，铁锹声在耳边哐哐响。
我旁边的小学生看得原地立正，问他啥感觉，他说像开盲盒，历史突然蹦出来吓你一跳。
晚上住进滨江路的老船，房东把甲板改成露台，江风裹着榨菜味飘上来，我一抬头，对面超市货架上摆着榨菜月饼、榨菜冰淇淋，黑漆漆的包装写着“暗黑口味，限涪陵”。
咬一口，咸甜打架，居然有点上头。
最妙的是时间差。
周六早八点重庆起床，高铁+打车，十点站在白鹤梁看千年题刻，水位刚好，字迹清晰得像刚写完。
十一点半钻进小馆，米粉+红油+榨菜丝，三口解决。
十二点跳上去万州的列车，一点十分出站直接打车去瀑布，灯光还没亮，先拍够 daylight 版。
五点占好烤鱼店门口第一桌，七点半吃完，溜达到北山观景台，夜色把整座城市摁进江里，灯像火锅底料慢慢化开。
周日睡个懒觉，去天生城遗址晒太阳，下午高铁返程，还能赶上重庆夜场电影。
两天一夜，吃得撑，走得软，手机相册多了三百张图，钱包只瘦下去四百块。
说到底，不是这两个地方突然变香，是高铁把距离切成碎片，时间一下富裕到可以浪费。
以前我们总说“等有空”，现在空自己被空出来，堵在心里的只剩一句话：
再不去，下一个被非遗收编的可能就是懒。
