走进村口就能看到各种温泉的招牌，大大小小的规模都有，有些人家甚至有四五层楼那么高都是做温泉，有点匪夷所思。

他们随手挑了一家看上去普通的民宿走进来，门前一位中年女人正弯腰摘菜。

女人抬头笑着招呼，声音像家里的热水一样温度刚好。

她说这里的泉水直接从山里引来，拧开水管就能摸到暖意（不需要再烧火）。

屋子已经做了十二年，最开始只有两个小池子，现在整栋楼都布满了客房和泡池。

二楼有个公共大池，水温大约在39度左右，泡一会儿人就懒得出来了。

老板娘还说，泉水里含有几种矿物质，常住会让皮肤柔嫩——这话让不少来者点头。

村子里到处能闻到硫磺的味道，路边小摊用泉水煮鸡蛋，一枚三块钱，蛋黄还会有点流心。

有个东北大爷坐在台阶上，手里拿着一副麻将牌，他在村里租房，月租两千，包三餐。

白天泡汤，晚上打牌，老大爷说这样比老家舒服，生活规律，心情也好。

更奇怪的是，有人在泉水旁种菜，那些菜尝起来确实比普通菜甜一点。

几家餐馆定期来收货，生意稳当（有时一次会买走几十斤）。

天黑前，几位年轻白领拖着行李走进村子，他们说从昆明坐车三个小时赶来周末放松。

几位年轻人测算，住一晚的总花费不到300块，比去海边便宜很多。

村里的小超市把温泉变成了周边商品，温泉盐、面膜、瓶装泉水都摆满货架。

老板说，游客最爱带回去的就是这些东西，最多的一天能卖出上百包面膜（确切数据：120包）。

最近一个短视频把村里的温泉打了卡，3天内播放量突破180万，更多城市的人开始知道这地方。

村委会门口立着一块牌子，写着要建温泉文化馆，计划用三年时间把展示和体验结合起来。

村民里有支持的，也有担心的，支持的说能带来收入，反对的怕开发过头会破坏环境。

围观在评论区里说，这样接地气的地方比五星酒店更贴近生活，游客能学到当地的规矩（有人点赞超过2万）。

村里的变化不是一夜之间的事，过去十年，客栈从不到10家到如今估计有近60家。

有个年轻店主算过账，淡季月均客流约为300人次，旺季能翻三倍（峰值约900人次）。

他们有意把传统和现代结合，温泉既是泡汤的地方，也是生活的一部分——孩子们在池边洗菜，老人们聊天。

有人提议把温泉节做成每年一次的活动，预计能吸引外地至少1万人次来体验。

但也有人提出必须设定环保底线，定量引水、定点排污、每年做水质检测（标准要达标）。

在这样的讨论里，村子慢慢学着谋划，既要留住味道，也要守住生态。

最后，老板娘招呼客人试试新做的温泉鸡蛋，裂开后蛋黄的颜色像秋天的金子一样。

他们坐在院子里喝着热茶，听远处有人在算账，听近处孩子们笑闹，觉得这日子就该这么慢一点，暖一点。