1995年贵港挂牌那天，玉林老城区的几家粉店把酸料缸擦得锃亮，像给老邻居办喜酒。没人想到，这一刀切下去，两盘菜从此各添各的盐。
老玉林人嘴里的“番薯玉”不是骂人，是夸自己经得起饿。抗战跑警报，地窖里堆满红皮番薯，切一片生咬，甜得能顶半碗饭。贵港人听了一笑，指指江边码头：我们包头巾的客家婆娘，头顶日头扛麻包，凉帽一掀，比番薯耐晒多了。一个靠地，一个靠水，骨子里都认“先填饱再谈理想”。
分家后最先吵的是桂平。西山古刹的菩萨、大藤峡的石碑，到底算谁的家底？文化局的干部拍桌子：文物又不长脚，谁守着算谁的。民政局的老哥递烟：要不把桂平劈两半？烟没点着，两人先笑——真劈了，桂平人得拿两地身份证，去西山烧香先过海关。
吵归吵，玉林机械厂的曲轴还是往贵港码头运，贵港糖厂的集装箱照样在玉林二环堵成长龙。数据说贵港港亿吨吞吐量，可没玉林造的小农机，多少甘蔗地还得靠人砍。就像离婚搭伙过日子的夫妻，锅碗瓢盆早掺了牙印，分不开，只能各记各的账。
三月三那天，玉林南流江和贵港郁江同时放歌，唱的是同一首《采茶调》。玉林仔唱到“丢个荷包”故意拖长腔，贵港妹在下游接“过条河”，调子顺着水飘到对方脚边。老人们说：行政边界是画给地图看的，水流又不认公章。
最微妙的是下一代。玉林娃在抖音刷到贵港高中食堂的螺蛳鸭脚煲，连夜坐高铁去打卡；贵港学生跑到玉林中药港买八角，回宿舍煲“假装妈妈牌”猪脚。他们手机里存着两个城市的电子公交卡，像存两套方言，切换得比大人利索。或许再过十年，“番薯玉”和“包头贵”会变成老同学间才懂的梗，类似“你小时候还穿过我拖鞋”。
说到底，分家不是分坟，只是分灶。灶口各烧各柴，烟还飘同一片天。玉林人继续把番薯切片晒成金黄，贵港人仍把包头巾洗得发白，哪天嘴馋了，高速四十分钟，就能坐到对方饭桌前。行政区划的公章可以盖在纸上，却盖不住一起扛过饥荒、一起追过歌节的味觉与记忆。