28分钟，虹桥到嘉兴南，高铁票刚出闸，手机一震——“200元文旅红包已到账”。
我愣了两秒，才想起昨晚在“浙里办”随手点的抽奖，居然真中了。
免费票、折扣、古镇专线，全都排好队等我，像有人提前把假期剧本写好，只等我上场。
可问题来了：券有了，时间只有周末48小时，到底先冲乌镇戏剧节，还是去盐官看潮？
我最后把决定权交给检票口的大屏。17:47，去乌镇的班车刚好剩一张座，那就先去看戏。
上车才发现，整车人都是被同样一张券勾来的：前排大叔把“水剧场”预约码当壁纸，后座俩大学生讨论青年竞演押谁爆冷门，司机师傅插话，“去年我拉了个剧组，妆都没卸，一路哼着戏回上海”。
车还没进栅，戏味已经飘出来。
西栅的夜像被调亮对比度。
茅盾故居那条巷子，光影直接打在青砖上，字句跟着脚步走，走着走着就听见自己的心跳。
我原本对“文学之路”无感，结果站在故居门口，看见一句“人可以被毁灭，但不能被打败”浮在墙头，突然鼻子发酸——原来景区真的可以把书里的情绪塞进行囊。
第二天六点退房，赶去盐官。
AR眼镜租一小时30块，戴上后江面秒变数据屏：潮高1.9米，抵达时间11:43。等待的空档，旁边大爷跟我唠嗑：他年年都来，以前靠吼维持秩序，现在靠小程序，人少了，潮还在，只是看潮的人换了批。
说话间，一条白线远远抻开，人群集体静音，只剩快门声。
那一刻我明白，科技再炫，也抵不过自然一声吼。
回城高铁上，我把券用完的截图发群里，附一句：嘉兴不再是中转站，它把“路过”改成了“留下”。
有人回：券没了，你还会去吗？
我打了三个字：会，便宜只是诱饵，真正拴人的，是28分钟就能从格子间跳进戏里，再跳进潮里的爽感。
城市再大都抵不过这种“说来就来”的治愈。
车过松江，广播提示“下一站上海虹桥”，我关掉“嘉沪旅游专线”的收藏页面——券可以停，班车可以停，但那条通往自由的28分钟，已经在我心里长期通车。