周五晚上七点，临沂北站刚下高铁，娃就嚷着要放电，我顺手搜“免费遛娃”，蹦出来的第一条就是茶山城市森林公园的“星空步道”今晚亮灯。
脑子还没反应过来，腿已经带着娘俩上了游5路，两块钱四十分钟直达南门，下车那一刻，灯刚好齐刷刷亮起来，像有人按了开关，把整条3公里环山道刷成了银河。
我心里咯噔一下：完了，这地方要火。
进门不用扫码，停车场空着一大半，我先用“临沂停车”瞄了眼，剩余车位还有两百，瞬间踏实。
左手边新添的儿童无动力乐园直接吸走娃，攀爬网比小区滑梯高两倍，沙坑里埋着仿制汉简，小铲子一挖就“出土”一枚竹简，娃边挖边背“兵者诡道也”，旁边家长笑疯，说这比补习班生动多了。
我瞄了眼说明，原来这是跟银雀山博物馆联动的“兵法寻宝”，集齐五枚简可换一张博物馆免费门票，白嫖的快乐谁不爱。
八点整，山腰灯光秀加戏，无人机排成一只大雁，尾灯扫出“沂蒙”两个字，手机随手一拍就是屏保。
我蹲下来系鞋带，才发现步道每隔五百米就有个红色小盒子，上面写着“紧急呼叫”，一按直通园区保安，心里又给这公园加了十分。
娃跑得满头大汗，我拧开饮水点，水温刚好，不冰牙，抬头看见树上钉着一块小牌子：松果采集限5个，违规罚款五十。
瞬间被逗笑，原来“禁止”也可以这么温柔。
下山路过新修的母婴室，推门进去，温奶器、尿不湿、甚至防走失手环自助机都有，价格写着“成本价+1元”，机器屏幕还滚动一句：赚的是良心不是钱。
我拍了张照发闺蜜群，半分钟刷屏“冲”，已经有人约下周组团。
九点灯光秀散场，园区广播提醒“禁止烧烤”，原来去年还有人偷偷带卡式炉，把草坪烧秃一块，今年直接改休憩区，铺了木平台，只剩烤肠机冒着热气，五块钱一根，娃吃得比烤肉还香。
我顺手打开公众号，看到周日“森林课堂”还剩三个名额，赶紧给娃报上，十点集合，老师带认昆虫，免费，但需自带放大镜。
回程的游5路坐满了人，后排两个小姐姐一路P图，嘴里念叨“这地方比淄博烧烤还宝藏”，我心里默默点头——确实，不排队、不踩坑、不花钱，临沂把“遛娃”卷出了新高度。
车开出去那刻，我回头望，山腰的灯一条线灭下去，像有人拉上了拉链，把银河收进了口袋。
我忽然明白：当别的城市还在抢流量，临沂悄悄把“免费”做成了顶配，这才是最狠的网红套路。
