2.3亿打水漂，就为了给空气住五星级酒店？2006年广东云浮新兴县六祖镇，一个老板砸下全部身家，要在离六祖故里五公里的田埂边盖云浮首家五星酒店，08年封顶那天他请全镇吃盆菜，半年后金融危机卷走账上最后一分钱，工人撤走，留下十三栋裸砖别墅和一栋没装电梯的“主楼”，像一排张着大嘴的恐龙骨架，一摆就是十五年。
我去年回老家，骑小电驴经过，看见墙根长满两米高的芒草，电梯井里堆着游客扔的啤酒瓶，夜里没人敢靠近，都说“闹鬼”，其实是风穿过空窗洞声音太惨。镇上老人念叨：当年征地每亩补了三万八，有人拿去买摩托，有人给娃交大学学费，现在摩托锈烂，娃毕业在广州拿六千块工资，地却荒回原始森林，真·讽刺循环。
为啥非要在那建？老板听信了“温泉入户、佛缘引流”的ppt，拿地时政府也高兴，GDP数字好看。可现实是：珠三角客人自驾两小时到山脚，发现前面还有五分钟村道，底盘低的轿车直接托底；旅行团更绝，导游一算门票提成，转头把游客拉去隔壁早已成熟的恩平温泉，人家配套有肯德基，六祖镇只有狗肉铺。
资金链断得也离谱：主体刚封顶，他跑去澳门赌了两晚，输掉两千多万现金，银行嗅到味立刻抽贷，材料商连夜拉闸，塔吊停在半空，像一根被掐灭的烟。后来市里不是没想过接盘，一算账——光填窟窿就要再砸一亿，还不算后期运营，谁碰谁傻，于是集体装失忆。
2023年挖掘机进场那天，我堂哥开铲车，第一爪下去混凝土碎成粉，他拍视频发家族群：“当年我在这搬过水泥，一天三十块，今天我来埋它，一天三百。”一句话把长辈全干沉默了。地皮重新挂牌，政府学乖了，拆成小块，引入做民宿的广州公司，人家只要三十亩，先做二十间野趣客房，房价四位数起步，高铁通了，广州南到新兴站38分钟，周末亲子家庭包车直奔稻田捉鱼，谁还惦记那虚无的五星？
我算了下，同样那块地，如果2006年老老实实建个三层平价温泉旅馆，两百来间房，人均消费两百块，十五年早回本，还能养半个镇的人。非要造空中楼阁，结果连地基都没坐热。所谓“五星”梦，本质是给土地打激素，激素过期，只剩萎缩的骨架。
地还是那块地，草还是那把草，人换了一拨，故事重写。只是下次谁再画大饼，村民先问一句：你账上有多少现金？拿得出来再谈佛缘，拿不出来，芒草已经两米高，不差你这一片。
